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परिचय 


शाकाश सें पत्तियों के उड़ने का कोई निदिष्ट मार्ग नहीं है। 
स्वच्छुन्द कल्लाकार की कल्पनाओं का कोई बँधा हुआ रास्ता नहीं है । 
वर्तमान कहानियों का लेखक एक उद्दरड, स्वाधीन ओर भीषण अकृति 
का मनुष्य मालूम पड़ता हे। इसलिए उसकी उद्दण्ड रचनाओं को 
व्यवस्थित नियमों के तराज्ू में तौलना निरर्थक मालूम होता है। 
कहानी शास्त्र के व्यवरेवार कायदों की पाबन्दी इन कहानियों में नहीं की 
गईं है, पर इतना तो में दावा के साथ कह सकता हूँ कि यह कहानियाँ 
कला से शून्य नहीं हैं। प्रत्येक कहानी में मनोगत भावना को सुन्दर 
और रोचक रूप दिया गया है। कहानियाँ छोटी छोटी हैं और वे 
अत्यन्त सरल और सुबोध भाषा में लिखी गई हैं । इस प्रकार कहानी 
कला के व्यापक नियमों का ग्रतिपालन अज्ञात पर स्वाभाविक रूप से हो' 
गया है पर इन कहानियों के नवजव्ान लेखक को कला की दृष्टि से कहाँ 
तक सफलता ग्राप्त हुईं है. यह निर्णय करना समाज्ञोचकों का काम है 
जो समय पाकर अपने आप हो जायगा । मेरा काम सो महज़ इतना 





गॉ 
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है कि मैं पाठकों को संक्षेप में इन कहानियों का एवं परिचय दे दूँ उन्हें 
थोड़े में बतला दूँ कि इनमें क्या है । 
तीन चार कहानियों को छोड़ कर लगभग ११ कहानियों का विषय 
प्रेम की व्यापक और स्वच्छुन्द भावना है। श्रेम की वह स्वच्छुन्द 
भावना सामाजिक नियमों के बंधन में रहना पसन्द 
स्वच्छुंद प्रेम नहों करती । समाज के बन्धन उसे बाँध रखने में 
असमर्थ दिखाई पड़ते हैं। बन्धन से घोर असन्तोष 
प्रत्येक कहानियों में मौजूद है। कहीं प्रेमी और श्रेमिकाएं अपने गुप्त 
प्रेम के अविरल चिन्तन में घुल घुल्न कर प्राण देते हैं ओर संसार से खुल 
कर कुछ नहीं कद्दते । दुःखद स्खति? नाम की कहानी में पाघेती ने 
सुरेन्द्र के प्रेम में घुल घुल कर प्राण दे दिए झौर संसार को पता भी न 
चला । कहीं एक फ़रीक़ ने दूसरी की सेवा करने में ही अपना जीवन 
बिता दिया और अन्त समय तक अपना परिचय न दिया। प्रेमी” नाम 
की कहानी में महराज ने आजीवन अपनी पश्रेयसी की भ्रज्ञात सेवा की 
ओर अपने परिचय दान की उत्कंठा को छुरी तरह दबा रखा। इस 
ज़ब्त की भी कोई सीमा है ! कहीं पर निराधार सन्‍्देह की वेदी पर 
विपिन ऐसे घीर, गम्भीर और त्यागी श्रेमी का जीवन ही बलिदान हो 
गया । पवित्र स्थृति! नामी कहानी में सुरेश का प्रेम सेवा के मार्ग में 
डुलकता हुलकता पतन की अन्तिम सीमा पर पहुँच गया । मर्य्यादा 


के श्रेमी 'सुरेश! का क्या अनिष्ट हुआ इसको तो लेखक ने अज्ञात के 
द है 
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अन्धकार में छोड़ दिया पर मोहन की विशाल उदारता द्वारा चंद्रकत्ना 
को सर्वनाश की खंदक से उबार लिया। “तब नहीं अब” नाम की 
कहानी में हेमी और अताप के बढ़ते हुए प्रेम ने 'हेमी' की विशुद्ध 
भावना के प्रभाव से जान्ही की उज्वल पविन्नता का रूप धारण किया । 
'क छुआ सत्य” सें उद्दृण्ड किशोर अपनी अचणइड भावना को दबाने में 
असमर्थ रहा और समाज के सिंहासन पर क़ब्ज़ा जमाकर अपने निरंकुश 
शासन द्वारा अपनी दुर्धर्ष इच्छा की पूति की । 
ध्यान-पूवेक देखने से मालूम होगा कि लेखक की प्रत्येक कहानी का 
प्रम विपरीत परिस्थियों की ज़मीन में उगा है और प्रतिकूज्न जलवायु में 
उसका पालन-पोषण हुआ है। मार्के की बात तो 
पात्रों के चरित्र यह है कि प्रतिकूल जल्न-चायु किसी भी अवस्था में 
उस नाजुक पोधे को सुखा नहीं सके । इससे लेखक 
के नायक नायिकाओ ओं के चरित्र बल्ल की दढ़ता प्रमाणित होती है। 
वस्तुत: इन कहानियों का कोई नायक या नायिका दुर्बल स्वभाव की 
नहीं है । वे राज और समाज के विद्रोही हैं, डाकू हैं परायी स्त्रियों का 
हरण करनेवाले हैं, लेकिन दुर्बल ओर कमज़ोर नहीं हैं । वे कभी रोते 
नहीं । वे आँसू बहाना पाप समकते हैं । जो कुछ उचित 
अनुचित करते साहस और सीनाज़ोरी के साथ करते हैं । वायु की 
आाँधी की तरह, नदी की बाढ़ की तरह, समुद्र के तृफ़ान की तरह चे 
तहस-नहस करनेवाले हैं, अचल हिमाचल की तरह सिद्धान्तों पर अड़ने- 
डे 
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वाले हैं; विशाल वसुंधरा की तरह सर्दी गर्मी सहनेवाले हैं; आकाश की 
तरह उदार हैं। सारांश यह कि सब के सब चरित्रवान हैं। प्रमी 
महराज की घीरता, गस्भीरता और बहादुरी पर किसे नाज़ न होगा। 
अपने मित्र ग्रेमानन्द के लिए महेन्द्र का ख्री-त्याग और विपत में फिर 
डउतस्तकी सहायता करना कितना बड़ा आत्म-विस्जन है। पवित्र स्थति' 
में मोहन की उदारता देख कर आकाश घरती चूमता है; संसार सिहर 
उठता है। ख्री के पेट में अपने मित्र का गर्भ सुनकर उदार मोहन 
के होठों पर हरकत नहीं होती, भौहों में बल नहीं आता, आँखों में 
लाली नहीं दौड़ती, ख़न में जोश नहीं आता ग्रतिहिंसा के भाव नहीं 
उठते। होठों पर वही सुस्कृराहट, आँखों से वही शील ओर हृदय में 
वही अनुराग है। क्षमा की माला समान उदार बाहों के बीच में अजु- 
ताप से जलती हुईं ख्री को महण करना और अपने मित्र द्वारा स्थापित 
गर्भ को उसकी पवित्र स्मृति का चिन्ह समझना ! क्‍या ग़ज्ञब को उदा- 
रता है! अनर्थ के भयझ्लर बादलों से क्‍या अम्रत की वर्षा हुई है ! 
कमाल तो यह है कि कहानी का कोई पाठक यदि उसके सीने में दिल 
है, तो इस जघन्य पाप के विधायक विश्वासघाती सुरेश को भी चरिन्न- 
हीन कहने की निर्देयता न करेगा । अ्रसावधानी का नाम पाप नहीं है 
याद रहे सुरेश वह लुच्चा लफंगा नहीं हे जो पराई ख््रियों की ताक में 
रहता है और जिसके हृदय में उनके सतीत्व का मूल्य नहीं है। कोई 


भी सलामानस यह नहीं कह. सकता कि मोहन को पक्की पर सुरेश” का 
है 
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निह्न्द्र अधिकार था। सुरेश' स्वयं ऐसा नहीं समझता था। बड़ा 

अच्छा होता कि इतने घनिष्ट ओर चिर सहवास में भी सम्बन्ध की 
आदर्श विशुद्धता क़ायम रहती, लेकिन यदि नहीं रह सकी तो कोई 
ऐसा घोर अनर्थ नहीं हो गया। आकाश वहीं है, ज्ञमीन वहीं हे, 
बत्त वैसे ही खड़े हैं क्रपामत नहीं आरा गई। मेरा तो ख्याल है कि 
सुरेश को मुह छिपाने की भी श्रावश्यकता नहीं थी। इंसान था, 
भूल हो गईं, क्रिस्सा ख़तम हुआ । लेकिन बेघारे नेकनीयत सुरेश को 
इतना अनुताप हुआ इतनी लज्जा आई कि उसने अपने काले मुख को 
सदा के लिए छिपा लिया। संसार में कौन ऐसा पाप है जो अनुताप की 


आग में जल कर रवाहा नहीं हो सकता । “कड॒आ सत्य” के किशोर _ 


को छोड़ कर इन कहानियों के प्रायः सभी प्रेमी बड़े त्यागी हैं । संभवत: 
स्याग ओर सेवा को लेखक सच्चे प्रेम का आदर्श समझता है । धोरेन्द्र 
ने झोहरा के प्रेम के लिए---ज्ोहरा के लिए के नहीं--अपने प्राणों से 
प्यारे धर्म को छोड़ दिया। घर्म परिवर्तन के बाद स्वेच्छा से धीरेन्द्र 
को ज्ञोहरा से अलग करके लेखक ने बड़ी सावधानी भौर सूच्म इश्टि से 
काम किया है। धीरेन्द्र को अपना धर्म कितना प्यारा था और कितनी 
मज़बूती के साथ उसने अपने घसे का परित्याग किया है यह भी लेखक 
ने सफलता पूर्वक दिखा दिया है और इससे धीरेन्द्र के प्रेम का मूल्य 
चोगुना हो गया हे । 

इन आदर्श चरित्रों की बात छोड़िये । दूसरे की ख्री नलिनी को 

३4 
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लाकर अपने घर बैठा लेनेवाले किशोर का साइस, उसको इढ़ता और 
संलग्नता चरित्र-हीनता के द्योतक नहीं हैं। प्रेमी किशोर ने अपनी 
प्रेयसी के दाम्पत्य जीवन पर अनथधिकार हमला नहीं किया । सब से 
पहला काम उसने यह किया कि बड़ी कुशलता के साथ कहानियों की 
रचना और प्रकाशन द्वारा उसने नत्िनी के हृदय की थाह ली । दूतत्व 
के इस नए विधान पर लेखक को बधाई। ( मुझे भय है कि भस्तुत 
कहानियों की रचना भी कहीं इसी अभिश्नाय से न हुईं हो ) बड़ी उधेड़ 
बुन के बाद किशोर के हृदय ने यह भयानक फ्रेसला दिया कि:-- 
'जो वस्तु मेरी है वह पंडित के चार मंत्र पढ़ देने से दूसरे की नहीं 
हो सकती ' 
कहानियों के जो श्रेमी इतने उदण्ड, निर्भाक श्रोर स्वच्छृंद नहीं है 
वे अपना सर्वस्व देकर भीं मर्य्यादा की रक्षा करते हैं। उनका हृदय 
कटी पतंग नहीं है जो हवा के रुख़ पर उड़ा करती 
मर्यादा की रक्षा है, बल्कि वह तुरंग है जिसकी लगाम विवेक के हाथ 
क्‍ में है। प्रेमी महराज ने अंत समय तक भर्य्यादा 
की रचा की । निगाह की ज्ञरा सी चूक का वह घोर प्रायश्चित किया 
कि शरीर सूख कर काटा हो गया। रसीज्ली शांता के संसर्ग में रमेश 
को ज्यों ही पतन की भ्राशंका हुई त्थों ही वह सदा के लिए गायब हो 
गया अन्तिस कहानी की चंदा इसी मर्य्यादा की बेदी पर कुर्बान हो गई। 


छसने अफ्रीम खाकर जान दे दी पर मर्य्यादा भंग नहीं होने दी । 


दर 





अचननतदला 





परिचय 


अधिकांश कहानियों में लेखक ने 'श्रेम” का प्रतिपादन किया है 
इसलिए उस विषय पर उसके विचारों की एक #ंखला सी नज़र आती 
है। लेखक ने भ्रम के कई रूपों को लिया है, जिनमें 
प्रेम के रूप. तीन अधान हैं;-- 
एक वह रूप है जिसमे गश्रेमी अपने श्रेम पाम्न 
को अपनाना चाहता है। 'कडुआ सत्य” का नायक इन्हीं प्रेमियों में 
से है। संदेह” में कमला के भी यही विचार दर्शाएं गए हैं :--- 

'विषिन, सुम्धे ढठोंग करना नहीं आता। में तो जिसको 
प्यार करता हूँ उसको पाने का भी प्रयत्न करता हूँ। यही मेरा 
स्वभाव है ।' 

'पवित्र स्मृति? में सुरेश ने इसी प्रकार के विचार प्रगट किए हैं :--- 
“चल्दा, में दो के बीच में तीसरे को नहीं चाहता । में पूर्ण का पुजारी 
हूँ, डुकड़ों से शान्ति नहीं मिल सकती 7 “** ?” 

दूसरा वह रूप है जिसमें प्रेमी अपने प्रेम पात्र को भोग की सामग्री 
के रूप में नहीं अपनाता बल्कि उसके साथ कोई ऐसा सम्बन्ध स्थापित 
करता है' जिस पर समाज को अंगुश्त नुमाई का मसोक़ा नहीं मिलता । 
चूँकि स्त्री के ऊपर सब से बड़ा और पूर्ण अधिकार पति का होता है 
इसलिए अन्य संबंध सवेदा अपूर्ण ही कहे जायंगे। तब नहीं अब! 
में प्रताप और हेमा ने परस्पर भाई बहन का सम्बन्ध स्थापित कर 


लिया है । 





हार 


तीसरा वह रूप है जिसमें प्रेमी अपने प्रेम पात्र को किसी भी रूप 

में अपनाना नहीं चाहता औझोर अपनी प्रेम-भावना की परितुष्टि अपने 

हि त्याग द्वारा उसकी सेचा और हितकामना द्वारा करता 

जा इन कहानियों के अधिकांश प्रेमी इसी श्रेणी 

आदर्श है 

के पाए जाते हैं। लेखक ने त्याग और सेवा भाव 

पर अनेक स्थानों में बड़ा ज़ोर दिया है। संभवतः त्याग को उसने प्रेस 

की गहराई का माप यंत्र क़रार दिया है। प्रेम जितना ही गहरा 

जितना ही सच्चा होगा त्याग की मात्रा उतनी ही श्रधिक होगी। 

ुंगूठी? वाली कहानी में सन्‍्यासी महेन्द्र ने अंत में कहा :--- “भाई 

त्याग ही तो प्रेम है” अपने पुत्र धीरेन्द्र को समझते हुए वेरिस्टर 
रामसिह कहते हैं :--- 

“ज़ोहरा के प्रेम को ग्राप्त करने के लिए श्रवश्यक नहीं है कि 
ज़ोहरा को ग्राप्त करो । यह तो स्वार्थ है। श्रेम के लिए त्याग करना 
होता है ।”? 

 धीरेन्द्र ने ज़ोहरा से कहा ३--- 

६ » » मेंने सब से भारी चीज़ जो मेरे पास थी उसको' त्याग 
कर तुम्हारा प्रेम पाया है। तुम भी जो तुम्हारे पास सब से प्यारी 
चीज़ हो उसको त्याग दो तो मैं तुमको मिल जाऊँगा, तुम सब से 
अधिक मेरे इस शरीर को चाहती हो इस मोह को ट्याग दो तब में 
तुमको मिल जाऊँगा। 
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प्रिचय 


मेरा ख्याल है लेखक ने त्याग को ही प्रेम का आदर्श रखा है । 
शिक्षित समाज में लेखक ने एक ऐसे स्वच्छुद वातावरण की कल्पना 
की है जहां युवक और युवतियों के पारस्परिक सम्मिलन में किसी प्रकार 
की बाधा नहीं दिखाई पड़ती । विश्व विद्यालय में 
स्वच्छुंद वातावरण विपिन, कमला और इन्दिरा बढ़ी आज़ादी के साथ 
मिलते जुलते हैं कमला इंदिरा को लेकर होस्टल में 
विपिन के कमरे में बेघड़क दाखिल होता है। इसी प्रकार न केवल 
कालेज में बल्कि घर पर भी ज़ोहरा ओर धीरेन्द्र बिल्कुल, अबाघ रीति 
से मिल झुल सकते हैं। मोहन के विल्ञायत जाने पर चंद्रकला 
सुरेश के साथ एकांत बँगले में रही आती है, किसी को आपत्ति नहीं 
होती । 
विपिन इंदिरा को दशहरे की छुट्टी में घर से लिखता है :--- 
प्यारी इंदिरा, 

.. कुछ रात शेष रहने पर ही में स्टेशन के लिए चल पड़ा । लालसा 
लगी रहने पर भी तुमसे न मित्र सका--कारण कुछ नहीं, तुम्हें सोते 
समय जगाना उचित न समझा ।! 

इससे मालूम द्ोता है कि रात को किसी समय भी विपिन इंदिरा 
से मिल सकता था । 

इसी प्रकार हेसी और प्रताप गंगा तठ पर रात में भी ड्यूटी देते 
हुए दिखाई पढ़ते हैं । 











द्वार 


लेखक के आज़ाद व्यवहारों की कल्पना कहीं कहीं पर सीमा को 
पार कर गईं है। मालूम होता है इन मिलने जुलने वालों सें पार- 
स्परिक चुस्बन का व्यवहार भी होता था। विपिन ने आपने दूसरे पत्र 
के अन्त में इन्द्रा को लिखा है :--.. 
सप्रेम चुम्बन 
२५ ४ %< 


सुझे खेद-पूर्वक्च लिखना पड़ता है कि स्त्रियों के प्रति लेखक की 
घारणा अच्छी नहीं मालूम पड़ती । चरित्र की जो महिमा कहानियों 
के नायकों में मज़र आती है उसका चतुर्थाश भी 
नायिकाओं में नहीं पाया जाता । लगभग १६ कहा- 
नियों में केवल दो या ज़्यादा से ज़्यादा तीन नायिकाओं 
ने स्री समाज की लाज रखी है वरन कहानी के पाठकों के सामने अधि- 
काश स्त्रियों के दूषित चित्र खींचे गए हैं । 

हेमी ओर चंदा के चरित्रों का चित्रण लेखक ने उदारता के साथ 
किया है। अपने और अताप के पारस्परिक संबन्ध को जान्ह्डी का सा 
उज्ज्वल रूप देने का श्रेय हेमी को ही है । 

प्रताप अपनी दुबंलता को अधिक देर तक न छिपा सका ।  व्यप्न 
होकर पूछा । 

'हेभी तू सुझे क्‍या समझ कर प्यार करती हे ?? हेसी--वही जो 


कृष्णा ने कृष्ण को समझ कर किया था। भाई प्यारा भाई २८ २८ ३८ 
हि 


स्वियों के प्रति 
धारणा 





खत 


परिचय 


इसी प्रकार चंदा ने अपने जीवन की बल्ञषि देकर मर्य्यादा की रक्षा 

की । “उसके पिताजी अफ्रीम खाते थे । चंदा ही उसे रखती थी। - 
उसने एक ग्लास में शबंत बनाया, प्रकाश का ध्यान कर पी गई । एक 
काग़ज़ पर कुछ लिखा। परल्ँग पर मुंह ढाप कर सो गई। फिर 

कभी न उठो ।”! 

इन दो और किसी क़द्र ईसाई लड़की ग्रेसी को छोड़कर शेष स्त्रियों 

के चरित्र बहुत संतोष-जनक नहीं हैं। प्रथा अपने पूवे पति की स्घूति 
को म्ुल्लाकर प्रोफ़ेसर साहब के साथ चैन के दिन बिता रही थी । शीला 
महेंद्र को भूल कर प्रेमानग्द्‌ के साथ दृष्म्पत्य का सुख्र लूट रही थी । 

चंद्रकला ने अपने पति की अनुपस्थिति में उसके मित्र सुरेश का गर्भ 

धारण किया । ज़ोहरा ने धीरेन्द्र को इसल्ाम अहण करने पर मजबूर 
किया। सरला बढ़ी हर्पालु प्रकृति की ख्री है। शांता की चंचलता 
झौर भोग लाज्सा चरित्र के पलड़े में उसे हल्का कर देती है । किरण 
की हर्पा ने उससे वे दानवी कार्य कराए जिससे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। 

इंदिरा का कमला के हाथ में कठपुतली बन जाना उसे सुशोभित नहीं 
करता । नलिनी का अपने पति को छोड़ कर किशोर के घर जा बेठना 
उसे लोगों की नज़रों से गिरा देता है । वीरेन्द्र की विमाता का लोगों 
के भडकाने से अपने पुत्र की नीयत पर हमला करना उसकी दुल्लुद्धि का 
गोतक ऐ । पद्मा का आचरण और मेनेजर के साथ उसका संबंध फाफ़ी 
संदिग्ध मालूम होता है । 


3१ 








हार 


बाद इस निर्णय पर पहुँचे हैं ओर जिनमें इतना सासर्थ्य है कि वे 
बाधाओं को कुचल दें विरोधों को नष्ट कर दं। समाज में विशेषतः 
. शिक्षित समाज में यह समस्याएं रोज़ाना पेश हो रही हैं और लोग अपने 
अपने ढंग से उनका हल निकाल रहे हैं। वही समस्या और उनके 
हल के सुख़तलिफ़ तरीके इन कहानियों के लेखक ने अपनी इस कृति 
में पेश किया है। ज़रूरत है कि समाज के ठेकेदार इन प्रश्नों पर 
निस्संकोच विचार करें ओर अपने जर्जर नियमों की ठठरी को दूर फेंक 
कर नए और उपयुक्त नियमों का निर्माण करें । यह जमाना वैयक्तिक 
स्वाधीनता का है। घर्म और समाज किसी व्यक्ति के जीवन पर ज़रूरत 
से ज्यादा हावी नहीं हो सकते । विवाह और वैवाहिक जीवन के निग्रमों 
में इस दृष्टि से संशोधन होने चाहिए कि आजकल सखत्री भौर पुरुषों को 
परस्पर मिलने जुलने की बहुत अधिक आज़ादो हो गई है । सतीत्व 
के नाम पर वास्तविकता की आँख में घूल नहीं कोंकी जा सकती। 
समाज में रमेश ओर शांता, धीरेन्द्र और ज़ोहरा प्रताप और हेमी, सुरेश 
और चंद्रकला हज़ारों की संख्या में मौजूद हैं। और अगर शीघ्र ही 
कोई समुचित व्यवस्था न की गई तो सभ्य सनातन समाज में भी 
क्रिशोर और नत्लिनी की संख्या शीघ्र ही बढ़ जायगी । 


कर्नलर्गज प्रयाग विक्रमादित्य सिंह 
२०-१-३ १ एस० ए० एल-एज० बी० 











अंगूठी 


ग्रेमानन्द्‌ और महेन्द्र में बचपन से मित्रता थी। वह बीमार 
हो जाने के कारण अपने मित्र के विवाह में सम्मिलित न 
हो सका। महेन्द्र का विवाह गर्मी की छुट्टियों में शीला के 
साथ हो गया । वह भी आगे पढ़ने के लिये प्रयाग आईं थी । 
प्रेमानन्द कुछ अच्छा होते ही प्रयाग के लिये चल पड़ा । अपने 
आने की सूचना महेन्द्र को दे दी थी। नवदम्पति स्वागत के 
लिये स्टेशन पर उपस्थित थे। गाड़ी आते ही प्रेमानन्द गाड़ी 
से कूद पड़ा। महेन्द्र मुसकुराता हुआ खड़ा था। पर शीला 
को देखते ही प्रेमानन्द आश्चये में डूब गया । एकाएक उसके 
मुंह से निकल पड़ा--“अरे तुम ? यह क्‍या ९” उसका चेहरा 
उदास हो गया। पर अपने को संभालते हुए उसने महेन्द्र को 
बधाई दी ओर मुस्काने की चेष्टा करते हुए शीला के गले में माला 
डाल दी । तीनों आदमी टाँ गे पर बैठ कर मकान कीओर चल 
पड़े। रास्ते में प्रयल्न करने पर भी कोई कुछ बात न कर सका । 


40७ 
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डहार 


महेन्द्र अपने जीवन का लक्ष्य निश्चित कर चुका था। 
उसने अपना समस्त जीवन सेवा के लिये अपण कर दिया था | 
उसका एकमात्र साथी श्रेमानन्द था। स्वभाव में विरुद्धता 
होते हुए भी दोनों में अगाघध प्रेम था। एक रोज़ महेन्द्र एक 
गाँव का निरीक्षण करने गया था। वापस आने की आशा न 
थी, पर काम खतम हो जाने के कारण वह शास ही को वापस 
आ गया। मकान के पास पहुँच कर देखा उसके कमरे में 
प्रेमानन्द बैठा शीला से बातें कर रहा है। दोनों के चेहरे से 
आनन्द बरसा पड़ता था। वह थोड़ी देर तक चुप रहा। 
एकाएक उसके मुँह से निकल पड़ा कि मित्र की इतनी कड़ी 
परीक्षा लेना उचित नहीं । वह नोकर से ज़ोर ज़ोर से 
बातें करने लगा । प्रेमानन्द उसकी अवाज़ सुन कर बाहर 
निकल आया। महेन्द्र को नमस्ते कर उसने पूछा--तुम गाँव 
गये और मुक से बताया तक नहीं। मुझे यहाँ आने पर पता 
चला कि तुम नहीं हो । मित्र की भोली भाली बात सुन कर 
महेन्द्र हँस पड़ा, कद्दा--तुमने तो भ्राम सुधार का काम छोड़ 
दिया है। दोनों मित्र बैठक में बैठकर बातें करने तगे । 
महेन्द्र ने पूछा--प्रेम, आखिर यह तुम्हारा क्‍या हठ है कि 
तुम अपना विवाद्द किसी विधवा से ही करोगे । यह तो 


पागलपन है | 
पृष्द 
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प्रेमानन्दू--यद्‌ भारत को आमसुधार की आवश्यकता है 
तो समाज सुधार की भी ज़रूरत है । 

महेन्द्र--क्या तुम केवल सच्चे मन से इस काय को केवल 
समाज सुधार के लिये करना चाहते हो ? 

प्रेमानन्द--मेरी नीयत पर सन्देह करना तुम्हें उचित नहीं । 
यह मरे प्रति अन्याय करना होगा । 

महेन्द्र-देखो प्रेम, तुम स्वर्य अपने को धोखा न दो। 
यदि तुम्हें विधवा विवाह ही करना है तो सघवा 
विवाह ही कर डालो। समाज को इसके आदर्श की भी 
आवश्यकता है । 

प्रेमानन्द्‌ कौँप उठा । उसने कहा--विधवा विवाह सुधार 
है, पर सघवा विवाह व्यभिचार है। महेन्द्र इस प्रकार 


मेरा उपहास करना तुम्हें उचित नहीं है। उसकी आँखें 


डबडबा आई । 
महेन्द्र ज़ोर से हंस पड़ा और उसे गले से लगा लिया। 
उसके आँसू पोंछते हुये महेन्द्र ने कह्दा--प्रेम, तुम नहीं जानते 
में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ। तुम्हें प्रसन्न देखना ही मेरे 
जीवन की एक मात्र इच्छा है। 
प्रेमानन्द्‌ कुछ न बोला। चलते समय जेब से एक अंगूठी 
निकाल कर महेन्द्र की अंगुली में पहना दी। उसमें लिखा था 
१& 
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प्रेम” । महेन्द्र ने हसते हुए कहा--मुझे क्‍यों पहनाते हे। ? 
जिसके लिये आई है वहाँ तक पहुँच जायगी | प्रेमानन्द कुछ 
न बोला केवल इतना कहकर चुप हो गया--यदि तुम मुझे तनिक 
भी प्यार करते हो तो यह अगूठी कभी अपनी अंगुली से 
न उतारतना-- | 

महेन्द्र को उस रात देर तक नींद न आई। वह बड़ी 
देर तक सोचता रहा--प्रेमानन्द का जीवन नष्ट हो रहा है। 
वह लक्ष्य हीन पथिक की भाँति इधर-उघर भटक रहा है । 
बहुत कुछ सम्भव है कि उसका समस्त जीवन इसी प्रकार 
बीते। पर अपने मित्र को रोते देख कर क्या में हँस सकता 
हूँ। यह भी सम्भव है कि आज कल के प्रेमियों की भाँति 
उसको अनुचित उपायों का आश्रय लेना पड़े ! पर उसकी 
कल्पना मात्र से हृदय फटने छगता है। परमेश्वर मेरे 
मित्र की रक्चां कर। मेरे हृदय में बल दे। उसने देखा 
शीला बगल में सो रही है। उसके सुन्दर स्वच्छ चेहरे पर 
विषाद की रेखाये' हैं । वह्‌ अधिक देर तक उसकी ओर न 
. देख सका। 
महेन्द्र अभी कुछ निश्चय न कर सका था कि उसके संघ ने 
समस्त भारत में भ्रमण कर किसानों की दशा का अध्ययन करने 


का निश्चय कियां। इस काये का भार महेन्द्र पर रक्खा गया । 
२७० 
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आज्ञा मिलते ही महेन्द्र देश दशा का ज्ञान प्राप्त करने के लिये 
चल पड़ा । शीला का भार प्रेमानन्द पर छोड़ा गया। उसने 
चलते समय श्रेमानन्द से कहा-देखो प्रेम ! अब तुम बच्चे 
नहीं रहे। पता नहीं में कितने दिनों में वापस आएऊं? मेंने 
ऐसा प्रबन्ध कर दिया है कि संघ से बराबर १० ०) मासिक 
शीला को मिलता जायगा। तुम उसके संरक्षक हो। लाज 
समाज के डर से अपने कतेवठ्य से पीछे न हटना। वही काम 
करना जिसके लिए तुम्हारा हृदय गवाही दे। समाज तो व्यक्ति- 
गत विकाश के विरुद्ध केवल एक षड़यन्त्र है। तुम वही कास 
करना जिससे तुम्हें ओर शीला दोनों को आनन्द हो और तुम 
लोगों का विकाश हो । यदि कोई भूल हो जाय तो जीवन भर 
उसके लिये रोने की अपेक्षा उसको ठीक कर लेना ही उचित है । 
मेरे लिए कुछ चिन्ता न करना । में किसी न किसी रूप में 
बराबर तुम्हारे पास रहूँगा । मेरी केवल यही एक इच्छा है कि 
तुम सुखी रहो । 
गम्भीर महेन्द्र भी अपने को - रोक न सका। उसका गला 


भर आया। प्रेमानन्द बिलख कर रो पड़ा । 
र्‌ 


महेन्द्र को गये करीब ६ मास हो गये थे। वह पंजाब 


अमण कर गुजरात में घूम रहा था। शीला के पत्र बराबर 
२१ 
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मिलते थे जिनके द्वारा वह मानव हृदय का अध्ययन करता 
था। प्रेमानन्द अब महेन्द्र केही मकान पर रहने लगा था। 
शीला को अकेली छोड़ना उसने उचित न समका। दोलों 
में खूब विवाद होता। साहित्य का अध्ययन होता। एक 
रोज भ्रेमानन्द ने शीला से पूछा--क्‍यों शीला तुम्हें कुछ 
उस समय की भी बातें याद हैं जब तुम कन्या पाठशाला 
में पढ़ती थीं और में बी० ए० में था। शीला का चेहरा 
उदांस हो गया। उसने घरती की ओर देखते हुए कहा-- 
बहुतसी बातें ऐसी हैं जिनका न याद रखना ही अच्छा 
होता है। 

शीला--प्रेम बाबू ! अब दया कर पुरानी बातों को 
न उभाड़ो उनको दवी रहने दो । यदि में ने किसी 
को दुःख पहुँचाया है तो स्वयं पहले दुःख सहद्द कर, 
असहाय होकर । 

प्रेमानन्द--शीला | केवल इतना कह देने से काम तो न 
चलेगा । तुम मेरे लिये क्‍या कहती हो ९ 

शीला--तुम विवाह कर सुखी हो, यही मेरी आन्तरिक 
इच्छा है। बोलो कब विवाह करोगे ? 

प्रेमानन्द--जभी तुम कहोगी। तुम तो सुखी हो । दूसरे 
की तुम्हें क्या पडी है ? द 
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शीला--प्रेम | इतने हताश न द्ो। मै तुम्हारे प्राण से 
प्यारे मित्र की सेवा कर रही हूँ। इससे तुम्हें आनन्द 
नहीं होता ? 

प्रेमाननदू--यदि इससे तुम्हें आनन्द होता है तो में भी 
खुश हूँ । 
शीला--जो बात अपनी शक्ति के परे है उसके लिये प्रयत्न 
करना व्यथे है । क्‍ 

प्रेमानन्द--शीला ! दुनियां में कोई भी चीज शक्ति 
के परे नहीं है । जो जिसकी चीज़ है उसी के मिलेगी । 
संसार की क्षुद्र शक्तियां उसमें बाधा नहीं डाछ सकतीं। 

शीला कांप उठी। उसका हृदय घड़कने लगा। उसे 
ऐसा माल्म पड़ता था कि वह एक प्रबल धार में बही जा 
रही है प्रयत्न करने पर भी वह नहीं रुक सकती। महेन्द्र से 
वह भक्ति करती है। उनकी पूजा करती है। उनकी उच्च 
भावनाओं और सेवा घमें के आदर और श्रद्धा की दृष्टि से 
देखती है। वही उसके अधार हैं, देवता हें। पर देवता, 
इतनी कड़ी परीक्षा क्‍यों ? यहाँ क्‍यों छोड गये ? जान कर 
अनजान क्‍यों बने! आह प्यास से तड़पते हुए प्राणी के 


दरिया के किनारे लाकर क्‍यों खड़ा कर दिया? तुम क्‍या 


चाहते हो ? 
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तुम्हारी क्या इच्छा है ? वह रो पड़ी। उसे रोते 
देखकर प्रेमानन्द्‌ के बड़ा दुख हुआ। उसने सममभाते हुए 
कहा--शीला, तुम उदास न हे।। में तुम्हारी रक्ता करूगा। 
इससे अधिक में कुछ नहीं कह सकता। शीला ने करुणा 
भरी दृष्टि से प्रेमानन्द के देखते हुए कहा--अपने भाई के 
बुला दो । 

प्रेमानन्द ने कहा--में आज ही उन्हें आने के लिये लिखूंगा। 
वे आजकल गुजरात में श्रमण कर रहे हैं। वहाँ पर बाढ़ के 
कारण बड़ी हानि हुई है। शायद ही वे ऐसे समय में आवें। 
पर में उनका लिखूगा । देखे, आज का समाचार-पतन्र 
कहाँ है ? भाई साहब का भी कुछ समाचार दिया है 
या नहीं ! 

पत्र मेज़ पर पड़ा था। शीला उसकेा खालकर पढ़ने 
लगी गुजरात का हृदयद्रावक हाल पढ़ कर उसे बड़ा दुख 
हुआ। पर एकाएक उसके हाँथ कंपने लगे। उसके हाथ 
से पत्र गिर पड़ा । वह ज़ोर से रो पड़ी | प्रेमानन्द 
चकरा गया । उसने पत्र उठा लिया। काछी लकीरों के बीच 
लिखा था-- 

“सच्चे सेवक महेन्द्र जी का स्वगेवास। वे अपना जी होम 
कर बाढ़ से पीडित गरीब किसानों की सेवा कर रहे थे। एक 
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नाव धार में पड़ कर उलट गइ। उसके आदसियों के! बचाने 
के लिये वे कूदे पर धार में स्थिर न रह सके ओर सदा के लिये 
उसी में विलीन हे! गये। सच्चे सेवक के उठ जाने से संघ की 
अमित हानि हुई है।” 
३ क्‍ 

स्वामीसेवक को प्रयाग आये करीब १०, १२ रोज हो गये । 
वे आम-सुधार के ऊपर कई व्याख्यान भी दे चुके थे। गुजराती 
ब्राह्मण थे सेवा के लिये सन्‍यास ले लिया था। एम० ए० की 
परीक्षा पास कर चुके थे। प्रयांग में गंगा के किनारे उन की 
रम्य कुटी थी। कई महीने रहने ओर यहाँ के किसानों की दशा 
का अध्ययन करने का बिचार था। सबेरे किसी न किसी गाँव 
को चले जाते वहाँ दिन भर किसानों के साथ रहते उन्त क्री दवा 
दारू करते और उन्त को संसार की बातें बताते । गठीला, दोहरा 
बदन था और भव्य चेहरा। प्रोफेसर प्रेमानन्द उन से कई 
बार मिल चुके थे । वे विश्वविद्यालय में अथे शात्र के 
अध्यापक हो गये थे। अपने मित्र की यादगार में उन्होंने भी 
ग्राम संगठन का काय्ये आरम्भ कर दिया था। स्वामीसेवक 
को बड़ी पृज्य दृष्टि से देखते थे । उन्होंने स्वामी जी 
को अपने यहाँ निमंत्रित किया। शाम को स्वामीसेवक-प्रेमा 


नन्‍द्‌ के सकान पर गये। साफ सुथरा घर था। फुलवारी 
क्‍ २९२ 
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लगी हुईं थी । फूल खिले हुये थे। चार वर्ष का एक 
बालक वहीं पर खेल रहा था। देखने में बड़ा ही सुन्दर 
था । स्वामीसेवक उस को उठा कर खेलाने लगे । 
शीला ने बाहर आकर स्वामी जी का स्वागत किया । 
शीत में जे कली म्रुर्भो गई थी बसनन्‍त आने पर खिल 
गई थी। तीनों आदमी भोजन करने बैठे। आन्दन पूर्वक 
सबने भोजन किया स्वामीसेवक को आज बड़ा आनन्द 
मिल रहा था। वे बराबर बच्चे को खिलाते और खेलते 
थे। शीला बड़े गोर से स्वामीसेवक के! देख रही थी बे 
भी दबी निगाह से उसे देख लेते थे। शीला ही बच्चे की माँ 
थी। पर प्रेमानन्द को स्वामी सेवक का यह व्यवहार अच्छा 
न लगा.। उसने मन में कहा--केवल कपड़ा रंग लेने से कुछ 
नहीं होता हृदय भी पवित्र होना चाहिये। हँसते हुये पूछा 
“कहिये स्वामी जी आप को सन्यास लिये हुये कितने 
रोज हुआ ९” 

स्वामी सेवक मुस्कुरा पड़े । वे प्रोफेसर साहब का मतलब 
सम्रक गये | बोलो--प्रोफेसर साहब अभी बहुत रोज नहीं हुआ । 
६,७ वर्ष हुये होंगे । 
. ग्रो--आप का मकान तो गुजरात ही में है ? घर में और 
_ कोई भी है ? 


शरद 





अँगूडी 


स्वामी--समस्त विश्व ही सनन्‍्यासी का घर है। ओर 
समस्त प्राणी उसके सम्बन्धी । 

प्रो--आज करुह के सनन्‍्यासी तो रिश्ता लगाने में बहुत चतुर 
होते हैं । 

स्वामी--पर प्रोफेसरों से कम ।....... . अच्छा फिर 
मिलूंगा कह कर स्वामीसेवक चल पड़े। स्वामीसेवक के प्रति 
प्रेमानन्द की श्रद्धा शिथिल पड़ गईं। उन्होंने शोला से कहा । 
माहूम होता है कि मनुष्य स्वभाव सिद्धान्तों ओर आदर्शो' से 
भी प्रबल है । 

शीला ने कुछ उदास होकर कहा--किसी के स्वभाव के 
विषय में इतनी शीघ्र धारणा कर लेना उचित नहीं । कभी कभी 
गुदड़ी में लाल छिपे रहते हैं । 

प्रेमा--ठीक है । पर कभी कभी सुन्दर चमकते हुये हीरे 
भी काँच निकल जाते है । 

निमंत्रण के पश्चात से स्वामीसेवक के काय्य क्रम में कुछ 
अन्तर आ गया था। वे अब गाँव कम जाते और घूम फिर 
कर एक बार प्रोफेसर साहब के द्रवाजे पर आ जाते । वे उनके 
बालक बीरू को बहुत प्यार करते थे । कभी उसके लिये गेंद ले 
आते और कभी रंग बिरंगी तसवीर | दो तीन बार इच्छा हुई 


कि शीला से भी मिल्लें पर फिर कुछ सोच कर न मिले। बालक 
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 बीरू भी सनन्‍्यासी दादा को बहुत प्यार करता था। एक रोज 
स्वासी सेवक ने प्रोफेसर साहब से कहा कि प्रोफेसर साहब आप 
इस बालक को मुमे दे दीजिये में इसको देश के लिए तैयार 
करूँगा। प्रेमानन्द ने चिढ़ कर कहा :--- 
“बेहतर है मेरे बालबच्चों की जिम्मेवारी लेकर मेरा भार 
हलका कर दीजिये ।” 
स्वासी सेवक की आँखे लाल हो गई पर झट से अपने को 
संभाल कर बोले “बहुत दूर तक सोच कर :इस भार को कंधे से 
उतार दिया है। अच्छा चलता हूँ।” 
शीला ने चाहा कि सन्‍्यासी को रोकें पर हिम्मत न पड़ी । 
वह चुप चाप बेठी रही । 
छ 
शीला की तबियत इधर कई रोज़ से ख़राब थी। स्वामी 
सेवक को देखकर उसको पुरानी बातों का स्मरण हो जाता था । 
वह न मालूस क्यों उत्की ओर देख न सकती थी। शाम का 
समय था, प्रेमानन्द और शीला घूमने चल पड़े साथ में बीरू 
भी था। दोनों आदमी जाकर मिन्टोपाक में बैठ गये । सामने 
जम्ुुना बह रही थी। बड़ा सुहावना दृश्य था। दोनों बैठे प्रेम 
की विवेचना कर रहे थे और अपने गत जीवन की आलोचना । 


बालक बीरू नदी के किनारे खेल रहा था। कभी दोड़ कर इस 
श्प्र * 





आअगूओी 


पौधे के पास जाता ओर कभी दोड़ कर उसके पास। जसुना 
का किनारा ऊँचा था। बालक बार बार पानी को छूना चाहता 
था पर वह छून सकता था। एकाएक उसके पेर डगमगा 
गये। बच्चा जमुना में गिर पड़ा प्रेमानन्द और शीला आवाज 
सुनते ही चोंक पड़े। दोनों किनारे की ओर दौड़े पर बालक 
का कुछ पता न था। शीला कूदने ही वाली थी प्रेमानन्द ने 
उसको पकड़ लिया । वह बेहोश हो गई । इतने में बड़े जोर 
से पानी में फिर से आवाज़ हुईं। एक आदमी बड़े वेग से 
तैरता हुआ दिखाई पड़ा । प्रेमानन्द बिलकुल भौचकके से हो 
गये। कुछ देर बाद वे कुछ सुस्थिर हुये। उन्होंने शीला को 
उठा लिया और उस पर हवा करने लगे । उसको भी कुछ होश 
आया। वह रोने लगी। इतने में मूछित बच्चे को लिये हुये 
स्वामी सेवक ऊपर आते हुये दिखाई पड़े । कूदने से उनके सर 
में चोट लग गई थी जिससे खून निकल रहा था। पर उनको 
उसका कुछ भी ध्यान न था। बच्चे को देखते ही प्रेमानन्द्‌ और 


शीला उनकी ओर दौड़ पड़े । पास पहुँच कर प्रेमानन्द ने पूछा. 


कि।क्या डाक्टर को बुलाऊँ, गाड़ी खड़ी है। .स्वासी सेवक ने 
मुसक्याते हुये कहा इतनी छोटी बात के लिये डाक्टर के बुलाने 
की जरूरत नहीं है। वे बच्चे को लेटा कर साँस ले आने का 
प्रय्ष करने लगे । वे इस में कुशल थे। स्वामीसेवक ओर 
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शीला बच्चे के उपचार में लगे थे पर प्रेमानन्द बड़े ध्यान से 
स्वामी सेवक को देख रहे थे। पानी में घुलने से चेहरा और 
भी निखर उठा था। उनको चेहरा कुछ पहचाना हुआ मालूम 
पड़ता था। इतने में बच्चे को होश आ गया। स्वामीसेवक 
आनन्द से उच्चल पड़े। उसे उठा कर छाती से लगा लिया, 
ओर प्रेमानन्द के हाँथ में देते हुये बोले “भाई लो अपनी चीज़” । 
बालक को लेते हुये प्रेमानन्द ने देखा कि स्वामीसेवक के 
हॉथ में एक सोने की अँगूठी है। उसमें कुछ लिखा है। उन्होंने 
स्वामी सेवक का हाथ पकड़ लिया। अँगूठी में लिखा था '्रेम! 
वह चौंक पड़ा “भैया महेन्द्र यह क्‍या छल ।” महेन्द्र खड़ा 
मुस्कुरा रहा था उसने प्रेमानन्द को गले से लगा लिया । उसको 
प्यार करते हुये कहा “कुछ नहीं” 

प्रेमानन्द ने फिर से पूछा तुमने यह छल क्‍यों किया ? 

महेन्द्र--छल कहाँ भूल सुधारने का एक छोटा सा प्रयत्न 
किया है। तुम मेरे भिन्न हो तुम्हें आनन्द में देखना ही भेरे 
जीवन का लक्ष्य है उसके लिये केवल यही उपाय था। तुम्दें 
अपनी प्रतिज्ञा याद है ? प्रेम में तुम्हें प्यार करता हूँ । 
प्रेमा नन्द--पर उसके लिये इतना त्याग । 
महेन्द्र--/भाई त्याग ही तो श्रेम है ।” 
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| | मोहन को विलायत गये हुये एक वर्ष से ऊपर हो गया। 
| । उसके परिवार का सम्पूर्ण भार सुरेश के ऊपर है। सुरेश 
" ओर मोहन में बचपन ही से मित्रता थी। दोनों ने साथ 
| ही गुरु जी की छड़ियाँ खाई थीं और साथ ही दोनों प्रोफ़ेसर 


है साहब के श्रेम पात्र बने थे। कालेज की पढ़ाई समाप्त कर 
द मोहन लंदन चला गया। चन्द्रकला ने भी मोहन के साथ जांना 
| ॥ चाहा पर वह न जा सकी । मोहन ने उसकी शिक्षा ओर रक्षा 
| का भार सुरेश के ऊपर रक्खा । चन्द्रकला प्रयाग के एक प्रसिद्ध 
महिला विद्यालय में बी० ए० कास में पढ़ती थी। उसकी शादी 
मोहन के साथ जब वह इन्टर क्ास पास हुईं थी तभी हो गई 
थी। मोहन खसत्री शिक्षा का पक्षपाती था। इसलिये उसकी 
शिक्षा में किसी प्रकार का व्यतिक्रम नहीं पड़ा । विद्यालय में 
उसकी धाक थी। शिक्षिकाओं को उस पर नाज़ था। चन्द्र- 
कला गाने में भी बड़ी प्रवीण थी। सुरेश का गाने की ओर. 
डे 
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विशेष झुकाव था । इतवार को जब वह छात्रालय से मोहन के 
पास आती तो सुरेश उसका गाना सुनने के लिये अवश्य पहुँचता । 
बह उसको प्रोत्साहन देता। एक एक गाने को दो दो बार गवा 
कर सुनता ओर भूमता । कभी कभी मोहन से इसके ऊपर 
विवाद हो जाता था। मोहन का कहना था कि उसके पास 
गाने बजाने का समय नहीं है। उसका देश रसातल को जा 
रहा है, विदेशी रक्त की अन्तिम बूद तक चूसे ले रहे हैं। यह 
समय गाना गाकर अपने को भूल जाने का नहीं है । सुरेश हँस 
कर कद्दता--मोहन भाई तुमको तो सन्यासी होना चाहिये था, 
इस प्रपञ्च में केसे फैंस पड़े ? वेचारी भाभी का खून कर रहे 
हो।” मोहन कहता--हज क्या--तुम तो मेरी कमी पूरी करने 
के लिये हो ही ।” सुरेश शरमा जाता, चन्द्रकला के कपोलों पर 
लाली दोड़ जाती। दोनों की आँखें भुक जातीं। एक छोटे 
से नाटक का अभिनय हो जाता । 
ब्‌ 
मार्च का महीना था। परीक्षा के दिन अक्लुलियों पर थे। 
विद्यार्थी जीवन में इससे कठिन अवसर कभी नहीं आता, चन्द्र- 
कला का पूरा साल गाने बजाने में चला गया था। वह एक 
बार घबड़ा उठी पर सुरेश के ग्रोत्ताहन देने पर परीक्षा के लिये 


तैथ्यार हो गई | पुस्तकों से चिपक गई । न तो नहाने का ख्याल 
के 
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पविश्न-स्मति 


था ओर न खाने का ध्यान, न घूमने का समय था ओर न सोने 
का अवसर | उसके प्यारे बाजे जिसे वह ग्राणों से अधिक 
प्यार करती थी एक कोने में पड़े अपने भाग्य को रोते और 
परीक्षा के कोसते थे। परीक्षा के केवल सात रोज़ बाकी थे । 
चन्दा बहुत कुछ तैय्यार हो चुकी थी। उसके सिर में दर्द था 

असझह्य होने पर किताब रख कर सोगई । रांत में उसे वेग के 
साथ ज्वर आ गया । सवेरे डाक्टर आये; बहुत कुछ दवा दी 
पर ज्वर का वेग धीमा न पड़ा। सुरेश खाना पीना छोड़ कर 
चन्दा के पास रहने लगा। पानी पिलाता तो सुरेश, ओर दवा 
देता तो सुरेश । कभी वह सर दबाता तो कभो तलवे सहराता । 
कभी नाड़ी की गति देखता तो कभी हृदय की धड़कन | परीक्षा 
समाप्त हो गई पर रोगी की हालत में कुछ भी अन्तर न पड़ा । 
वैद्य और डाक्टर परेशान थे। धीरे धीरे रोग ने क्षई का रूप ले 
लिया । डाक्टर ने अपना अनुमान लेडी प्रिंसिपल से कहा | 
वे घबड़ा गई । चन्द्रकला के शीघ्र बोडिंज्ञ से हटाना चाहिए । 
पर वह कहाँ जायगी । माहन है नहीं; घर वाले उसके! अलग 
कर चुके हैं। वे यह सोच ही रही थीं कि इतने में सुरेश आ 
गया। वह उसी रोज़ चन्दा के अपने साथ गड्ढग के किनारे 
एक सुन्द्र मकान में ले गया । श्राणों की बाजी लगा कर उसकी 


सेबा करने लगा । चन्दा के अपनी बीमारी का पता लग चुका 
न 
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था। वह सुरेश को अपने पास आने से रोकती पर वह कुछ 
न मानता । वह कहता कि मेरे लिये बह अहो भाग्य का दिन 
होगा जिस रोज़ में बीमार पड़ जाऊँगा, चन्दा रो पड़ती | अपने 
दुबेल हाथों के उसके कन्धे पर रख कर कहती, 'मेरे सुरेश, 
यदि अपने लिये नहीं तो कम से कम मेरे लिये तो तनिक अपना 
ख्याल रखा करो । यदि मान लो, परमेश्वर न करे, तुम्हें कुछ 
हो जाय तो मेरी क्या दशा होगी ?” सुरेश मुस्कुरा कर कहता, 
अच्छा होगा। रास्ते से काँटा दूर हा जायगा । चन्दा 
उसके तनिक अपनी ओर खींचती हुईं कहती--तुम मेरे लिये 
काँटा हे। १! सुरेश गम्भीर हा कर कहता, “चन्दा, तुम शीघ्र 
अच्छी है| जावो नहीं तो में माहन भाई के क्या जवाब दूँगा। 
मेरे लिये तुम कुछ चिन्ता न करो। मेरे लिये काई रोने वाला 
नहीं है ।। चन्दा रो पडेती, सुरेश का सर उसके वक्षस्थल पर 
गिर पडता । ह 
रे 

चन्दा को अच्छी हुये क़रीब चार पाँच मास हो गये। 
डाक्टर जवाब दे चुके थे। उसके घरवाले निराश हो चुके थे । 
वह्‌ स्वयं अपने जीवन से ऊब गई थी! पर सुरेश की सेवा ने 
उसे बचा लिया । यह उसका पुनजेन्म था। एक रोज्ञ शाम 
को दोनों आदमी ऊपर छत पर बेठे हुये बातें कर रहे थे। सुरेश 
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का स्वास्थ्य बहुत गिर गया था। बह बहुत ही दुबला हो गया 
था। डाक्टर का अनुमान था कि उसके शरीर में भी सोग के 
कीटाणु प्रवेश कर गये हैं। चन्दा उसके ऊपर स्वास्थ्य की ओर 
ध्यान न देने के कारण बिगड़ रही थी। सुरेश चुपचाप बैठा 
हुआ सुन रहा था, उसको इसी में आनन्द आ रहा था । अंत 
में सुरेश ने लम्बी साँस लेकर कहा, “यह सब में किसके लिये 
करू ।! चन्दा ने सत्था सिकोड़ कर कहा,--मेरे लिये” सुरेश ने 
चन्दा का हाथ पकड़ कर अपनी आराम कुर्सी पर खींच लिया । 
दोनों चुपचाप थे। चन्दा का सर सुरेश की छाती पर था। 
दोनों की आखों से आँसुओं को धारा बह रही थी। पर एक 
में प्रेम था और दूसरी में कृतज्ञता । सुरेश ने अपने गले को 
साफ़ कर कहा; “चन्दे, मेंने तुम्हारी रक्षा की है, जानती हो 
क्यों ?” चन्दा ने सिर को उसी प्रकार रखे हुये कहा, 'हाँ 
जानती हूँ ।” सुरेश ने उसके सर पर हाथ फेरते हुये कहा, 
“न्दा, वह मेरा धमम था।! “नहीं वह तुम्हारा प्रेम था-- 
एक साँस में चन्दा कह गई। चोर पकड़ा गया। सूरेश 


के हृदय में एक हूक उठी। उसने चन्दा को अपने हृदय 


से लगा लिया । धीमे स्वर में पूछा--'क्या तुम इसको 
आनती हो ? उससे भी धीमे स्वर में उत्तर मिला, “इससे भी 
अधिक ।! 
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सुरेश--पर यह अनुचित है जो बात हो ही नहीं सकती 
उसकी करपना से क्या लाभ ? 

चन्दा--क्या नहीं हो सकती ९ 

सुरेश--तुमसे प्रेम करने का मुझे कोई अधिकार नहीं । 

चन्दा ह स पष्ठी उसने कहा--सुरेश, सारे संसार के ग्राशियों 
को एक दूसरे से प्रेम करने का अधिकार है। सुरेश छुछ न 
बोला, वह चुपचाप सोचता रहा। चन्दा ने उसके गले में हाथ 
डाल कर पूछा, 'बोलो तुम क्‍या सोच रहे हो ?” 

सुरेश--तुम्हारी बात ! 

चन्दा--क्या मैंने सच नहीं कहा है ? 

सु रेश--तुम्हारी बात में समझ तो जाता हैँ. पर उसके अलु- 
सार काय्ये नहीं कर सकता। में उसी को प्यार कर सकता हैँ 
जो मेरा हो । क्‍ 

चन्दा--( मुस्कुराते हुये ) यह तो भूठ कह रहे हो । 

सुरेश शर्मा गया। घोौरे से चन्दा के गाल पर एक लप्पड़ 
मारते हुये कहा--यदि मेरा न हो तो कम से कम आशा हो कि 
बह मेरा हो जायगा । 

. चन्दा-यदि यह असम्भव हो तो ? 
सुरेश--तब में उसको प्यार न करूँगा । 
चन्दा--क्या यह तुम्हारे बश की बात है ? 
्क् 
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सुरेश--अपने को नष्ट कर देना-मेरे बस की बात है, चन्दा 
में दो के बीच में तीसरे को नहीं 'चाहता। में पूर्ण का पुजारी 
हूँ, टुकड़ों से शान्ति नहीं मिल सकती । यातो में सम्पूर्ण रूँगा 
या तो कुछ भी न छूंगा । 

चन्दा--तुम स्वार्थी हो । 

सुरेश--में महान स्वार्थी ह' पर मिखारी नहीं। चन्दा स्वार्थी 
मनुष्य ही बलिदान कर सकता है। वह आत्म समपेण कर देता है । 

चन्दा--किस के लिये ९ 

सुरेश--अपने स्वाथ के लिये। अपने ध्येय के लिये। 
अपने प्रेम-पात्र के लिये । 

चन्दा--तो तुम मुझे प्यार नहीं करोगे ? 

सुरेश रो पड़ा, बच्चों की तरह रो पड़ा पर शीघ्र अपने को 
सेभालते हुये कहा--“चन्दा, में इस प्रश्न का उत्तर नहीं देना 
चाहता मुझे क्षमा करो ।! 

वह एक दम उठकर खड़ा हो गया। चन्दा ने उसका हाथ 
पकड़ कर बेठाते हुये कहा--उत्तर देने की कोई ज़रूरत नहीं । 
में इसका उत्तर जानती हूँ । आओ में तुम्हारी हूँ ।” 


४ 
मोहन को विलायत से वापस आये हुये क़रीब सात रोज़ हो 


गये। वह आज ससुराल आया है। चन्दा भी अपने घर ही 
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पर है। सुरेश के आकस्मात ग़ायब्र हो जाने पर उसको विवश 
होकर घर आना पड़ा था। उसने सुरेश का पता लगाने के 
लिये बहुत प्रयत्न किया था पर कुछ पता न लगा। सम्भवतः 
इस संसार में वह था ही नहीं। रात्रि का समय था। मोहन 
अपने कमरे में कुर्सी पर बैठा हुआ अखबार पढ़ रहा था। रह 
रह कर उसकी नज़र कमरे के बाहर चली जाती थी और कान 
किसी के शब्द सुनने के लिये आतुर हो जाते थे। घड़ी में 
क़रीब ग्यारह बज गये। घर के सब ग्राणी सो गये । पर तब 
भी उसकी इच्छा पूरी न हुईं। वह बड़े आश्चये में था, इतने 
में उसे कमरे के बाहर से सिसकने की एक धीमी आवाज़ सुनाई 
पड़ी। बह चोंक उठा। वहाँ जाकर देखा कि मैली सी साड़ी 
पहने हुये एक स्त्री अपने सर को घुटनों से दबाये हुये बैठी है । 
उसने बटन दबाया, रोशनी हो गहे। अरे यह तो चन्द्रकला 
है। वह रोते हुये मोहन के पैरों पर गिर पड़ी । मोहन ने उसे 
उठा लिया । सुन्दर सुकोमल लता पाला मार गई थी। वह 
उसे अपने हृदय से लगाने ही वाला था कि चन्द्रकला 
ने उसे रोक दिया। वह रोती हुईं बोली, नाथ मुमे 
क्षमा करो मैं तुम्हारे योग्य नहीं। में केवल तुम्हारा दर्शन 
चाहती थी । वह मुझे मिल गया। में अब सुख से मर 
सकूगी |! 


भें 
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माहन ने उसका हाथ पकड़ कर पलक्षल पर अपने बगल में 
बैठा लिया ओर उसके आँसू पोछते हुये कहा, “चन्दा तुम इतना 
अधीर क्‍यों हो रही हो, कुछ मुझसे भी तो बतलाओ। क्या 
किसीने तुम्हारा कुछ अपमान किया है ?? 
चन्दा--नहीं मेंने तुम्हारा अपसान किया है। ज्षमां करो । 
मोहन सुसकरा पड़ा, उसका हाथ पकड़ कर कहा-- तुम 
मेरा अपमान कर ही नहीं सकतीं तुम मेरी हो ।' द 
चन्दा--नहीं में तुम्हारी नहीं हूँ । 
मोहन--पर में तो तुम्हारा हूँ। इसकी मुझे; चिन्ता नहीं 
कि तुम मेरी हो या नहीं। 
चन्दा--सच कहते हो ? 
मोहन--प्रेम में कूठ कहाँ । 
चन्दा--नाथ में अपवित्र हूँ । 
मोहन--मैं तुम्हारी पवित्रता के लिये तुम्हें प्यार नहीं 
करता | 
] चन्दा--मैं अयोग्य हूँ । 
माहन--मुमे तुम्हें नौकर नहीं रखना है । 
चन्दा अपने आवेग को रोक न सकी । चिल्ला कर बोली-- 
“चाहे मेंने कितना ही भारी पाप किया हो पर तब भी तुम 
मुझे प्यार करोगे ९? 
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मोहन हंस पड़ा । उसने उसके सर पर हाथ फेरते हुये 
कहा, 'चन्दा, में तुम्हें प्यार करता न तुम्हारे शुण अवशुण या 
पाप पुण्य को नहीं | तुम से भी अधिक गुणी था पवित्र प्राणी 


संसार में हे प्र उनसे मेरा कुछ मतलब नहीं । तुभ से भी 


सुन्दर स्तियाँ संसार में हैं पर मेरे हृदय में उनके लिये स्थान 
नहीं। मेरा प्रेम किसी पर अवलम्बित नहीं वह स्वयं पूण है । 
वह कुछ बदला नहीं चाहता । यदि तुम न रहो तो भी में तुमको 
ऐसा ही प्यार करता रह गा। तुम मुझे छोड़ सकती हो पर मैं 
तुमको नहीं छोड़ सकता । शान्‍्त होओ | छोटी छोटी बातों से 
अपने को दुःखी मत करो |! 

चन्दा फिर से से पड़ी। मोहन के पैरों पर गिर पड़ी । 
सिसकते हुये कहा, नाथ मेरे ४ चार मास का गे है?,--वह 
आगे कुछ न बोल सकी । 

मोहन ने उसे उठाकर हृदय से लगा लिया। उसको चूमते 
हुये कहा, 'पगली कहीं की, इसी के लिये इतनी चिन्ता भला 
इससे और प्रेम से क्या सम्बन्ध ?” 

चन्दा--मुझ से भूल हुई । सुरेश ने मेरे प्राणों की रक्षा की 
थी। में उनके भुलावे में आ गई। पाप पु ण्य कुछ भी न समझ सकी | 

मोहन--चन्दा, संसार में स्वयं केाई काय्ये पाप या पुण्य 


नहीं है, तुम्हें उसके लिये दुःख है तब तुम उसको पाप केसे कह 


हरे 
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सकती हो । किसी काय्ये से मनुष्य का पतन नहों हो सकता। 
पतन होता है जब उसको अपने ऊपर विश्वास नहीं रह जाता। 
जब तक उसमें प्रयत्न की शक्ति है उसका पतन नहीं हो सकता । 
निश्चेष्टता को पतन कहते हैं। रह गई बात सुरेश की में उसको 
बचपन से जानता हू । उससे अधिक सच्चा मनुष्य मिलना 
संसार में कठिन है। वह जो कुछ करता था वही कहता था, 
जो कहता था वही करता था। उस का पूरा जीवन एक संग्राम 
था। थदि उससे कोई भूल है| गई है जिसका कि वह प्रतिकार 
नहीं कर सकता तो यह सत्य है कि वह इस संसार में नहीं है । 
वह बीर था, मत्यु उसके लिये खेलवाड़ थी । 
चन्दा--मेरे माता पिता ने मुझे मजबूर किया कि मैं गर्भ 

नष्ट कर दूँ। पर मुझसे यह न हो सका। एक अपराध तो 
में कर चुकी थी--उसको छिपाने के लिये दूसरा अपराध न 
कर सकी । 

मोहन--प्यारी चन्दा, भूल कर भी ऐसा न करना। 
तुम मेरी हो | में तुम्हारा हूं । संसार की कोई शक्ति 
हम लोगों को अलग नहीं कर सकती। यह बच्चा हमारी 
सब से प्यारी सम्पत्ति होगी। यह मेरे प्यारे मित्र की सबसे 
पवित्र-स्म्ृति है । 
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प्रेम ही धर्म हे 


ज़ोहरा--धीरेन्द्र मेरे सर में दद हो रहा है । 

धीरेन्द्र--तो, में क्या करूँ ? 

ज़ोहरा--में घर चली जाऊँ ? 

धीरेन्द्र--जैसी तबियत हो । 

जोहरा--तुम साथ में चलोगे ९ 

धीरेन्द्र--नहीं अभी हमारा पालिटिक्स का घण्टा बाकी है । 

जोहरा--हमारी गाड़ी नहीं आई है, चल कर मेरे लिये एक 
टाँगा कर दीजिये । 

धीरेन्द्र--सामने चोराहे पर कई टाँगे खड़े हैं चाहे जिस पर 
बैठकर चली जाइये । 

जोहरा के धीरेन्द्र को बातें सुन कर बड़ा दुःख हुआ। 
वह नीचे को सर किये हुये कमरे के बाहर निकल गई। 
रामनाथ ने धीरेन्द्र से कहा यार बड़े वे मुरौवत आदमी हो । वह 
तो आपके पीछे पागल हो रही है और आप एऐंटे फिरते हैं ।” 


छे् 
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धीरेन्द्र--अजी हमें दुनिया में ओर भी काम करना है । 

धीरेन्द्र कमरे से बाहर निकल कर फ़ील्ड में घूमने लगा ! 
पर उसका जी वहाँ मी न लगा। पालिटिक्स के घण्टे में वह 
बैठा वा, पर पढ़ न सका। साइकिल उठा कर घर के लिए 
चल पड़ा । घर पहुँच कर उसने कपड़ा बदला ओर सीधे बैरिस्टर 
जहूर अहमद के बँगले पर जा पहुँचा । जोहरा बगीचे में टहल 
रही थी । धीरेन्द्र को देखते ही भीतर जाने लगी। पघोरेन्द्र ने 
पुकार कर कहा--में तुम्हारे ही पास आ रहा हूँ । 

जोहरा ने रूठे स्वर में कहा, भेरे पास क्यों--में आपकी कोन हूँ। 

धीरेन्द्र ने हँसते हुये कहाः--कोई नहीं' 

दोनों बेंच पर बैठ कर बातें करने लगे । 

जोहरा ने पूछा--भला बताओ कालेज में आज तुमने केसी 
बातें कहीं ? क्‍या तुम्हारे लिये यह उचित है ९? 

धीरेन्द्र--जोहरा, हमारा तुम्हारा प्रम हमारी तुम्हारी 
सम्पत्ति है। उसको सरे आम में छुटाने की ज़रुरत नहीं । त्म 
ने देखा नहीं जिस समय तुम कमरे में आई' लड़कों का व्यवहार 


कैसा था। हम नहीं चाहते कि व्यर्थ में नासमक लोग हम 
 ज्ञोगों का मज्ञाक जड़ायें। 


हरा--लोग मज़ाक उड़ायेंगे इस डर से तुम मुझ से ठीक 
ठीक बोलो नहीं । देखो धीरेन्द्र, में तुम्हारे आज के बर्ताव से 


ण्फ 

















प्रेम ही धर्म है 


बहुत डर गई हूँ। लोग मज़ाक जउड़ायेंगे कहीं इस डर से तुम 
मुझे छोड़ न दो । 

धीरेन्द्र--में तुम्हें छोड़ दूगां या नहीं। इस को तो समय 
ही बतलायेगा । अभी से कुछ कहना व्यथ है। 

जोहरा--समय कुछ नहीं बतलायेगा। में आज शाम को 
अब्बा से कहू गी । 

_धीरेन्द्र--क्या कहोगी १ 

जोहरा--(श्मों कर) क्या तुम नहीं जानते ? 

धीरेन्द्र-मुझे क्या मालूम तुम क्या कहोगी । 

ज़ोहरा--तो लो बताती हूँ । सुनो में कह गी कि 'तुम मेरे 
हो ।' लो सममे। 

धीरेन्द्र-वाह--बड़ी भारी बात कहोगी। ओर यह न 
कहोगी कि 'तुम मेरी हो ।” 

जोहरा--मैं तो बहुत रोज़ हुआ तुम्हारी हो चुकी हू । 

धीरेन्द्र--मुझक भी तो बहुत रोज हुआ तुम्हारा हो चुका हू । 

जोहरा--नहीं अभी तुम मेरे नहीं हुये। तभी तो तुम मेरे 
साथ आने में शमाते हो, मुझे; तो शर्म नहीं लगती । 

धीरेन्द्र--अच्छा तो तुम मेरी सही पर अभी बैरिस्टर 
साहब से कुछन कहना। अभी हस लोग विद्यार्थी हैं । पता 
नहीं इस बात से कया बखेड़ा खड़ा हो जाय । यह बात 

9& | 
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इतनी आसान नहीं है। जानती नहीं हो शहर में तहलक़ा मच 


जायगा । 
जोहरा--तो इससे कब तक डरोगे? यह तो एक रोज 


होगा ही । 

धीरेन्द्र--तुम समझती नहीं। शायद मुझे अपना घर बार 
भी छोड़ना पड़े । 

जोहरा--यह सब मेरा घर द्वार किसका है। मेरे और कोई 
भी है? 

धीरेन्द्र--तो क्या तुम सुझे खरीदना चाहती हो ९ 

जोहरा--हाँ ख़रीदना चाहती हूँ पर तुच्छ धन सम्पत्ति 
देकर नहीं--अपने को देकर--ओर तुम सौदा बेचने से इन्कार 
नहीं कर सकते, वादा कर चुके हो । 

धीरेन्द्र--अच्छी बात है | खरीद लेना। पर अभी अब्बा से 
कुछ न कहना । प्रश्न केवल यहीं हल नहीं हो जाता । यह 
एक गम्भीर प्रश्न है कभी फिर बताऊँगा। 

जोहरा ने धीरेन्द्र को रोकना चाहा पर बह न रुका। कुछ 
सोच ता हुआ बाहर चला गया। 


गे 


बैरिस्टर रामसिंह ने कुछ सोचते हुये पूछा :--घधीरेन्द्र जो 


कुछ में सुन रहा हू' क्या वह सच है ? 
5 । 
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प्रेम ही धर्म हे 


धीरेन्द्र ने नीचे को सर कर के कहा :--बैरिस्टर जहूर 
अहमद के यहाँ मैंने खाना खाया है यह बात सच है । 

राम सिंह--केवल यही नहीं ! तम उनकी लड़की को प्यार 
करते हो ? | 

धीरेन्द्र का चेहरा लब्जा और संकोच से लाल हो गया। 
उसने सकुचाते हुये कद्दाः--कहने वाले ने आप से सच 
कहा है । 

राम सिंह--क्ष्या यह अच्छी बात है ? 

धीरेन्द्र--प्रेम करना बुरी बात नहीं हैं । 

राम--धीरेन्द्र, तुम मेरी अकेली सनन्‍्तान हो अपनी बुद्धि के 
अनुसार मेंने तुम्हें शिक्षा देने में कोई बात उठा नहीं रक्‍्खो । 
वचपन से में तुम्हे स्वतन्त्रता की शिक्षा देता आ रहा हूँ। यदि 
तुमने यही निश्चित किया है तो में तुम्हारे रास्ते में काँटे नहीं 
बिछाना चाहता। चाहे मेरा हृदय चूर चूर हे। जाय पर में 
जिस काम के तुम उचित समभते हे। उससे तुम्हें नहीं रोकना 
चाहता । ्््ि 

धीरेन्द्र-पिता जी, क्या प्रेम करना पाप है? क्‍या यह 
कोई बुरा काम है ? आप की शिक्षा तो थी कि समस्त विश्व 
को प्यार करो। क्या बैरिस्टर साहब को लड़की विश्व के. 
बाहर है ? 


| 
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राम--धीरेन्द्र संसार में सब से श्रेष्ठ प्रेम करना है। 
पर वह प्रेम सच्चा होना चाहिये। निष्काम होना चाहिये। 
किसी सुन्दर चीज़ को देख कर उसके लिये पागल हो जाना 
प्रेम नहीं है। क्‍या तुमने कभी अपने हृदय को टटोला है ९ 
उसमें कितना प्यार का अंश है ओर कितना वासना का ? 

धीरेन्द्र--मैं उसको प्यार करता हूँ। ओर में सोचता हूँ 
कि यह मेरा कर्तव्य है कि जिस चीज़ को में प्यार करूँ उसको 
प्राप्त करूँ । द 

राम--पर समाज तुम्हारे रास्ते में बाधक होगा। 

धीरेन्द्र--यह बराबर आप की शिक्षा रही है कि जिस बात 
को मैं उचित सममूँ उसके करने में समाज की तनिक भी चिन्ता 
न करूँ ।. समाज के साथ न चल कर उसको अपने साथ 
ले चल । 

राम--पर यह प्रश्न केवल सामाजिक नहीं धार्मिक भी है । 

धीरेन्द्र->इसमें तो मुझे धम की तनिक भी द्वानि नहीं 
दिखलाई पड़ती । धर्म इन छोटी छोटी बातों में नहीं रहता । फिर 


स . हिन्दू धमम तो बहुत विशाल धम है। गीता में ऋष्ण चिल्ला चिल्ला 


कर कह रहेहैं--किसी रास्ते से आवो मेरे पास पहुँचोगे। तब 
भला बतलाइये आप लोग मुसलमानों को क्यों इसमें शामिल 
नहीं करते । 


श्र 








प्रेम ही घन हे 


राम--धीरेन्द्र, धमे फो जितना सरल तुमने समझ रक्‍्खा 
है, उतना नहीं है। धसस का मनुष्यता से अलग कोई स्थान नहीं 
है। श्रत्येक धरम का अन्तिम उद्देश्य मनुष्यता का विकास है। 
प्रत्येक धर्म के आचार्य्यो' ने समय और स्थिति के अनुसार 
इसको भिन्न २ रूप में समझा है। हमारे यहाँ के आचाय्यों का 
मत है कि हम लोग सब एक ब्रह्म से पेदा हुये हैं ओर अन्त में 
विकास करते करते उसी में मिल जाँयगे । न कोई हिन्दू है न 
मुसलमान । न इसाई न पारसी। सब उसी परत्रद्म के रूप 
हैं। हिन्दू धम में सब के लिये स्थान है पर तुम तो अब इस 
सनातन सत्य को त्यांग दोगे। में यह नहीं कहता कि मुसलमान 
घमं भूठ है पर वह इतना व्यापक नहीं है और उसका कारण 
है। जिस समय महमस्मद्‌ साहब ने इसका प्रचार किया चारों 
ओर बबेरता का राज था और इसीलिये अपने अनुया- 
यियों को बचाने के लिये उनको उसे अलग करना पढ़ा। 
जो काम सजबूर हो कर करना पड़ा था वह्दी आज घममे 
हो गया | 

धीरेन्द्र--नहीं हिन्दू धमं पर मेरा पूरा विश्वास है ओर में 
इसको नहीं छोड़ गा । 

राम--घोौरेन्द्र, प्रेम के विषय में भी अभी तुम्हारी घारणा 


ठीक नहीं, प्रेम का सम्बन्ध स्थूल पदाथे से नहीं । तुम कद्दते 


रे 
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हो जिस चीज़ को तुम प्यार करते हो उसके पाने के लिये प्रयत्न 
करोगे पर बतलाओ यदि वह पदाथे नष्ट हो जाय, तुम्हारी आँखों 
से दूर हो जाय तो तुम उसको प्यार करना भी छोड़ दोगे। 
धीरेन्द्र--नहीं कदापि नहीं । 
राम--तो तुम ज़ोहरा को चाहते हो या उसके प्रेम को । 
धीरेन्द्र--उसके प्रेम को । 
राम--तम ज़ोहरा को श्राप्त करना चाहते हो या उसके 
प्रेम को ? 
धीरेन्द्र--जोहरा के प्रेम को । 
राम--जोहरा के प्रेम को प्राप्त करने के लिये आवश्यक 
नहीं है कि ज्ोहरा को प्राप्त करे । यह तो स्वार्थ है। प्रेम के 
लिये त्याग करना होता है । 
धीरेन्द्र ने कुछ जवाब न दिया। वह कुछ देर तक खड़ा 
सोचता रहा । उसके बाद यह कह कर बाहर चला गया कि 
इसका उत्तर में आप को सोच कर दूंगा । 
रे 
जोहरा--धोरेन्द्र में कब से तुम्हारा इन्तज़ार कर रही हूँ। 
जनाब ईद के चाँद बन रहे हैं । 
धीरेन्द्र--यदि ईद का चाँद जल्दी दिखाई पड़ जाय तो 
फिर उसको पूछे कोन ? जानती नहीं हो जो चीज़ जितनी 
क्‍ हो 








प्रेम ही धर्म है 


ही देर में मिलती है उसका उतना ही अधिक मूल्य 
होता है । 

जोहरा--ठीक है, पर तुम तो यों ही मेरे लिये बेश क्नीमत 
हीरा हो रहे हो । 

धीरेन्द्र--तो खुब छिपा कर रख लो कहीं खो न जाऊेँ। 

जोहरा--गले का हार बनाने की तैय्यारी कर रही हैँ । सुनो, 
अब्बा जान से मेंने कहा था। वे तो खूब खुश हं--कहते थे 
कि धीरेन्द्र से अच्छा कोई लड़का नहीं । 

धीरेन्द्र ने हँस कर कहा--ओर यह नहीं कहते थे कि जोहरा 
से बढ़कर धीरेन्द्र के लिये कोई लड़की नहीं । 

जोहरा--अब हँसी तो करो नहीं। यह बताओ इस इंत- 
जारी का खात्मा कब होगा ? 

धीरेन्द्र--तुम जानो । 

जोहरा--ओऔर तो सब ठीक है। एक बात है गो बहुत 
छोटी । तुमको मुसलमान बनना पड़ेगा । 

धीरे-द्र--नहीं, यह नहीं होगा, 

जोहरा--क्या तुम मुसलमानों से घृणा करते हो ९ 

धीरेन्द्र--नहीं, में मनुष्य मात्र को प्यार करता हूँ। मेरा 
धमे घृणा नहीं सिखाता । 
. जोहरा--उनका छुआ खाने को तय्यार नहीं हो ? 


र्‌ 
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धीरेन्द्र--रोज तुम्हारा बनाया हुआ खाता हूँ । 

जोहरा--तुम मुझे प्यार करते हो ९ 

धीरेन्द्र--हाँ, इसमें सन्देह नहीं । 

जोहरा--तो क्या मेरे लिये तुम इतना भी नहीं कर सकते ? 

धीरेन्द्र--तुम भी मुझे प्यार करती हो ? 

ज़ोहरा--क्या यह आज बतलाने की बात है ? 

धीरेन्द्र--तुम मेरे लिये हिन्दू हो जावो । 

जोहरा--धीरेन्द्र में तुमसे अधिक किसी को नहीं मानती पर 
में श्री हैं तुम पुरुष, तुम मुझसे अधिक वीर और बुद्धिमान 
हो, जो काम में नहीं कर सकती उसे तुम सहज ही में कर 
सकते हो, क्या तुम मेरे लिये इतना भी नहीं कर सकते ? 

धीरेन्द्र--जोहरा यह बात इतनी छोटी नहीं हे जितनी तुम 
सममती हो | घमं का बदलना खिलवाड़ नहीं है । 

जोहरा--प्रेम भी तो खिलवाड़ नहीं है। तुम प्रेमी बनते 
हो और प्रेम के लिये तनिक भी कुबोनी करने के लिये तैय्यार 
नहीं हो । 

धोरेन्द्र--मैं प्रेम के लिये भारी से भारी कुबोनी करने के 
लिये तैय्यार हूँ । 

ज़ोहरा--तो तुम मुसलमान हो जाओ 

धीरेन्द्र--इससे तुम्हें आनन्द होगा ? तुम यद्दी चाहती हो ? 

. शऋ 





प्रेम ही धर्म है 


ज़ोहरा--यदि तुम मुझे तनिक भी प्यार करते हो तो मेरी 
बात मान जावो, में यही चाहती हूँ । 

धीरेन्द्र--जोहरा, फिर से सोच लो प्रेम के बीच धमम का 
झगड़ा न ले आवो । हम तुम अपने अपने स्थान पर रह कर 
भी एक दूसरे को प्यार कर सकते हैं। तुम मेरी हस्ती क्‍यों 
मिटाना चाहती हो ? 

ज़ोहरा--में अपनी और तुम्हारी दोनों की हस्ती मिटा कर 
एक नई हस्ती बनाना चाहती हूँ । 

धीरेन्द्र--अच्छी बात है। यदि तुम्हें इसी में आनन्द है तो 
दिन ठीक कर रखना में आऊँगा। 

ज़ोहरा-में अभी जाकर अब्बा से कहती हूँ । 

४ 

धीरेन्द्र को मुसलमान घम की दीक्षा लिये करीब छः मास 
हो गये। पर उसका कुछ पता नहीं। वह मसजिद से बाहर 
निकलते ही न मालूम किधर चल पड़ा। बैरिस्टर रामसिंह ओर 
जहूर अहमद ने उसकी बहुत खोज कराई पर कुछ पता न चला । 
ज़ोहरा का विचित्र हाल था । वह क़रीब करीब पागल सी हो गई 
थी । वह सोते सोते चोंक उठती थी। वह एक रोज शाम को 
अपने बारा में टहल रही थो । उसका चित्त बहुत उदास था। 
इसने में उसने देखा कि धोरे धीरे धीरेन्द्र आ रहा है। वह बिल्कुल 
। ७ | 
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हार 


सूख कर काँठा हो गया है पर चेहरे से हृढ़ता टपको पड़ती है । 


ज़ोहरा उसको देखते ही चौंक पड़ी और दौड़ कर उससे लिपट 
गई। “ओफ़ तुम इतने निष्ठुर हो।! उसकी आँखों में आँसू 
भर आये। 

धीरेन्द्र ने उसको सँभालते हुये कहा--ज़ोहरा, में बराबर 
तुम्हारे पास था। तुमने मुझे देखा नहीं ।॥! 

जोहरा--तुम कहाँ चले गये थे और फिर जाना ही था तो 


अकेले क्‍यों गये ? 


धीरेन्द्र--जोहरा, में बराबर तुम्हें पाने का प्रयत्न कर रहा 


था। में चाहता था कि में तुम्हें इस रूप में पाऊँ कि फिर यह 


कपटी संसार कभी तुम्हें मुकसे छीन न सके और परमेश्वर 
को धन्यवाद है कि में तुमको पा गया, में कहीं भी रहूँ बराबर 
तुम्हें देखता रहता हूँ । एक पल के लिये भी तुम मेरी आँखों 
से ओमल नहीं होती। समस्त संसार में केवल तुम्हीं दिखाई 


पड़ती हो । ऐसा मालूम पड़ता है कि तुमको पाकर में इस 


समस्त विश्व को पां गया हाँ । मेरा हृदय आनन्द से परि- 
पूर्ण है। 

जोहरा--तुम्हारी कल्पना बड़ी झँची है। में वहाँ तक 
नहीं पहुँच पा रही हूँ। में तो तुमको जानती हूँ । तुम 
मेरे हो । 


प्ः 





प्रेम ही धर्म है 





धीरेन्द्र-में समस्त विश्व का हूँ और समस्त विश्व मेरा है । 

ज़े।हरा--नहीं धीरेन्द्र तुम केवल मेरे हो । 

धीरेन्द्र-क्यों ज्ोहरा । तुम मेरे इस विश्व व्यापक प्रेम 
को केवल अपने इस नन्हे से शरीर में भर रखना चाहती हो । 
ज़ोहरा यह शरीर आज है कल नष्ट हो जायगा । इस का क्‍या 
भरोसा । तुम अपने हृदय को विशाल करो । तुम देखोगी कि 
उसमें समस्त विश्व के लिये स्थान है। उसमें असंख्य धीरेनद्र 
हैं। जितना ही तुम ऊपर उठोगी उतने ही तुम्हें धीरेन्द्र मिलेंगे। 
क्यों ज़ोहरा तुम मुमे प्यार करती हो या मेरे शरीर को । 
यदि तुम स्थूल शरीर को प्यार करती हो तो लो यह तुम्हारे 
सामने खड़ा है । पर यह केवल जड़ पदार्थ है और कुछ 
भी नहीं । 

ज़ोहरा--मैं तुम्हारी बातें नहीं समझ पा रहीं हूँ । में तुम्हारा 
प्रेम चाहती हूँ । 

धीरेन्द्र-समको या न समझो पर कहती ठीक हो । तुम 
मेरा प्रेम चाहती हो। तुम मेरी बात भी समझ जावोगी पर 
उसके लिये त्याग की आवश्यकता है। जब तक मैंने त्याग 
नहीं किया था में भी नहीं समझ पाता था।. मैंने सब से भारी 
चीज़ जो मेरे पास थी उसको त्याग कर तुम्हारा प्रेम पाया है। 


तुम भी जो तुम्हारे पास सब से प्यारी चीज़ हो उसको त्याग 
४३ द 




















हार 


दो तो में तुमको मिल जाऊँगा, तुम सब से अधिक मेरे इस 
शरीर को चाहती हो इस मोह को त्याग दो तब में तुमको 
मिल जाऊँगा।..... . |. 

ज्ोहरा--तो तुम शादी न करोगे ९... 

धीरेन्द्र-मुदत हुईं हमारी तुम्हारी शादी हो चुकी । 
हमारा तुम्हारा विच्छेद कभी नहीं हो सकता। जब हमारा 
तुम्हारा हृदय एक है तब इस शारीरिक बन्धन से क्‍या? 
ज़ोहरा, देखो संसार पुकार रहा है। में तुम्हारी आँखों में 
समस्त संसार की छाया देख रहा हूँ। तुम्हारे आँसुओं में 


में समस्त विश्व को रोता देखता हूँ, तुम्हारे करुण क्रन्दन में 


में विश्व का हाहाकार सुनता हूँ । तुम्हारे गान में विश्व का 
संगीत सुनाई पड़ता है ओर तुम्हारे हास में विश्व का आनन्द 
नाच रहा है। तुम मेरे में देखो । बस यही तो ग्रेम है। तुम 
अधिक क्‍या चाहती हो ? 
ज़ोहरा--यदि तुमको शादी ही नहीं करनी थी तो तुमने 
अपने धरम को क्‍यों छोड़ा ? क्‍ 
घीरेन्द्र--उस भूठे धमे को छोड़ कर ही तो में इस सच्चे 
भरे को जान सका हूँ । मेंने धमे को नहीं छोड़ा। जोहरा, 
प्रेम ही तो धमम है 
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धोखा 


सरला--आप क्यों व्यथे मेरे लिये चिन्तित होते हैं ९ मुझे 
कोई रोग नहीं है । 

रमेश--तम्हारा स्वास्थ्य दिन पर दिन बिगड़ता जाता है। 
रोग पुराना होने पर जड़ पकड़ लेता है। मैने डाक्टर को 
दिखाने का निश्चय किया है। वे आठ बजे आये गे । 

सरला--मैने आप से कई बार कहा है फिर भी कहती हूँ 
कि न तो डाक्टर मेरे रोग को ही पहचान सकता है और न उसके 
पास इसकी कोई ओषधि ही है । क्‍ 

रमेश--अगर तुम को कोई रोग नहीं है तो दिन ब दिन 
सूखती क्‍यों जाती हो ? शाम को हरारत क्‍यों हो आती है ? 

सरला--अगर आप जानने के लिये व्यग्न हैं तो में बताती 
हूं। मेरे हृदय में रोग है। चिन्ता के कारण में घुली जा रही 
हू' और उसको दूर करने की सामथ्य आप में है डाक्टर 
में नहीं । 


द्ड्‌ 
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हार 


रमेश--सरला तुम क्‍यों व्यर्थ में सन्देह करती हो ? इसका 
फल क्या होगा ? 

सरला--भविष्य में क्या होगा सो तो नहीं जानती पर प्रत्यक्ष 
जो कुछ हो रहा है वह देख ही रही हु । 

रमेश--क्या तुम्हारा मेरे ऊपर विश्वास नहीं है । 

सरला--आप भी मनुष्य हैं, एक सनुष्य के ऊपर जितना 
विश्वास किया जा सकता है उतना विश्वास आप के ऊपर 
मेरा है । क्‍ 

 श्मेश-क्‍्या झ्ञान्ता के स्राथ पन्न व्यवहार बन्द कर देने 

पर भी तुम्हें शान्ति मिल सकती है अन्यथा नहीं ? 

सरला--हर प्रकार का सम्बन्ध तोड़ देने पर | 

रमेश--तुम मुझे अपना गुलाम बनाना चाहती हो। क्‍या 
इसी को प्रेम कहते हें 

सरला--आप मुझे; अपनी दासी सममभते हें--प्रेम का अथे 
यह नहीं है । 

रमेश--मेंने तुम्हें ऐसा कभी नहीं समझता बराबर तुम्हारा 


. यान रखता हूँ। 
. सरला--ज्षमा कीजियेगा। स्री केवल रोटी दाल और . 


कुर्ती धोती ही नहीं चाहती । वह अपना हृदय देती है और 


बदले में हृदय चाहती है। यद्द उसका अधिकार है। 


६ 
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घोखा 


रमेश--जिसमें मुझे सुख हो क्या उसको करना तुम्हारा 
धर्म नहीं है ? 

सरला--सच्चे मार्ग पर चल्लनना ही हम लोगों का धमे है। 

रमेश--तो केवल शान्‍्ता से सम्बन्ध रखने के ही कारण में 
धरम से गिर गया ? शान्ता एक सुशिक्षिता'* “ ४ ** 

सरला--शान्ता मेरी बाल्य सखी है। में उसके विषय में 
आप से अधिक जानती हूँ। वह परम सुन्दरी है, खूब मीठी 
मीठी बातें करना जानती है। मेरी तरह काली नहीं है । 

रमेश--तुम व्यर्थ में सब बातें अपने ऊपर ले जाती 
हो। यहाँतो काली गोरी का सवाल ही नहीं है। खैर--देखो 
डाक्टर साहब आ रहे हैं, तैय्यार हो जावो । में नीचे 
जाता हूँ । 


डाक्टर साहब ने देखा। कमज़ोरी बताई । दवा दिये चले. 


गये | दिन भर बराबर सरला और रमेश शान्‍्ता के विषय में 
बातें करते रहे। पर रमेश कुछ वादा न कर सके। उन्‍होंने 
साफ़ साफ़ कह दिया कि जब तक मेरे हृदय में उसके श्रति 
कलुषित विचार नहीं है, तब तक में कदापि सम्बन्ध नहीं त्याग 
सकता | सरला बड़ी दुःखित हुईं। वह बड़ी आशा लगा कर 
आई थी । शाम की गाड़ी से मकान-प्राम में जहाँ पर 


कि रमेश का घर था चली गई। रमेश की माँ वहाँ पर 
द ६९ द 
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क्‍ आये थे । 


हार 


अकेली थी । उसको डाक्टर को दिखाने के लिये रमेश ले 

रमेश बराबर इसी समस्‍या को इल करने में लगा रहा। 
भाँति भाँति के विचार उसके हृदय-सिन्घु को मथने लगे। कभी 
बह सोचता में सरला के साथ अन्याय कर रहा हूँ । यदि 
उसको इससे दुःख होता है तो मुझे यह सम्बन्ध रखना उचित 
नहीं, अवश्य मेरा हृदय पवित्र है। शान्ता के प्रति मेरे भाव बुरे 
नहीं हैं | पर थोड़ी देर में प्रतिदवन्दी विचार आकर इसको हटा 
देते। अन्त में उसने निश्चय किया कि जब तक मेरे हृदय में 
बल है अपने ऊपर विश्वास है और यह सामथे है कि में इस प्रेस 
को पवित्र रक्खूँ तब तक इस सम्बन्ध को नतोड़ेंगा। हो 
सकता है शानन्‍्ता का प्रेम इतना पवित्र न हो पर भुमे विश्वास 
है कि समय पाकर यदि कहीं कोई कालिमा है भी तो वह दूर हो 
जायगी, उसने सरला को पत्र लिखा :-- 

मेरी प्यारी सरला, 

तुम मुझसे रूठ कर चली गईे।। हृदय में भारी घकका 
लगा। मेने उस समस्या पर फ़िर विचार किया ओर मेरी हादिक 
इच्छा थी कि फेसला तुम्हारे पक्ष में हो पर दुःख के साथ 


कहना पड़ता है कि हृदय ओर विवेक दोनों ने सिल कर 


पूवे निश्चित फेसले का ही अनुमोदन किया । मेरे और 
ह ६६ | द 
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तुम्हारे बीच में शानन्‍्ता का सम्बन्ध एक अजीब काटा है 
इसकी घटनाओं से तुम पूण रूप से परिचित हो। में केवल 


उनकी ओर संकेत करता हुआ वर्तेमान परिस्थिति के दशोना 


चाहता हू । 

शान्ता की प्रशंसा छुन कर उनके प्रति मेरा अनुराग हुआ | 
पर मैने इसके तूल नहीं दिया। सुमे उसकी प्राप्ति की विशेष 
उत्कन्ठा कभी नहीं हुईं । हॉ यह इच्छा सदा रहती थी कि 
उनके भी मेरा ज्ञान होओर मेरे प्रति अनुराग और सहानुभूति 
का भाव हो । वह मेरी नहीं हो सकती थी यह मुझे माल्म 
था। प्रेम की यह पराकाष्टा कभी न थी कि में उसको प्राप्त 
करने के लिये ज़मीन ओर आसमान के कुलाबे मिलाता । विवाह 
का जब समय आया तो मैने एक मिनट के लिये भी शान्ता का 
ध्यान नहीं किया। ओर नामों की सूची में से विचार पूर्वक 
हृढ़ता के साथ तुम्हारा नाम छाँटा। पर मेरा अनुराग शान्ता के 
प्रति अज्षुण बना रहा। मुझे अपनी स्वनि-बोचित अद्धान्ञिनी 
के प्रति असन्तोष का भाव न था। अपने सच्चे हृदय से कहता 
हूृ' कि मुझे असन्ताष है भी नहीं। यदि मैं काश्मीर के 
प्राकृतिक दृश्यों का बड़ा प्रशंसक हू तो इसके कदापि यह अथे 
नहीं कि में अपने गाँव के दृश्यों से असन्तृष्ट हूँ । अपनी 
अनेक अवस्थाओं ओर आवश्यकताओं का विचार करके मैं 

द््छ 


हार 


अपना निवास स्थान प्रयाग के पास ही स्थिर करूँ गा, काश्मीरी 
हश्यों की प्रशंसा में पड़ कर अपने घर को बरबाद न करूँ गा 
साथ ही काश्मीर के दृश्यों को तच्छ बतलातना व्यर्थ का वितण्डा- 
बाद है । 

अपने इस हृदय पर में रोता ओर खीमता हूँ जो मुझे उन 
लोगों का विरोधी नहीं बना सकता जिन्हें भेंने कभी प्रेम की 
रृष्टि से देखा है, भेंने अपने सहयोगी कवियों, लेखकों, वक्ताओं 
आर प्रेमियों किसी से भी इषों नहीं की, मेरा तो विश्वास है कि 
अखिल संसार में मेरा कोई स्थान है जो केवल मेरा है किसी 
अन्य का हो नहीं सकता। उसी तरह का दूसरा वह अपने 
लिये बना सकता है। तुम्हारे हृदय में मेरा एक स्थान हे जो 
खास तौर से मेरा है, वहाँ पर माँ के प्रति भ्रद्धा है सखी के प्रति 
सख्ती भाव है, किसी अन्य पुरुष के प्रति मेरा जेसा प्रेम भाव हृ। 
. सकता है--किन्तु मेरा जैसा-मेरा तो नहीं। ठीक इसी भाँति 
शान्‍्ता के हृदय में भी मेरा स्थान है जो केवल मेरा है। शान्‍्ता 
के पति, भाई, मित्र, यार, दोस्त छढस स्थान विशेष को अपना 
नहीं बना सकते । 

. मनुष्य का हृदय इतना बड़ा है जिसकी कढुपना नहीं की 
 ज्ञा सकती। उसमें सारी सृष्टि के लिये स्थान है फिर भी बहुत 
कुछ बाकी बच रहता है। किसी व्यक्ति का यह दावा करना कि 
व ध्प 
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अमुक हृदय पर मेरा पूरा एकाकी अधिकार है उसकी विडस्बना 
मात्र है। उसका केवल एक विशेष स्थान है जिसके रहते हुये 


लाखों नये स्थान बनाये जा सकते हैं। जिस समय में शान्ता 
फो प्यार करता हू उसका केवल यह अथे समभता हू कि 
मुझको उससे ओर उसको मुझसे सहानुभूति है। इस सहानु- 
भूति को अच्छी तरह समझ लो । उसके शरीर पर मेरा केवल 
इतना अधिकार है कि कभी प्यास लगे तो उसके हाथ का पानी 
पी छूं ; चोट लगे और वह मौजूद हो तो घाव में पद्टी बाँध दे; 
बहुत गर्मी पड़ती हो उसे कष्ट न हो तो पंखा हाँक दें, उसके रूप 
पर मेरा इतना अधिकार है कि यदि प्रशंसा के भाव से देखना 
चाहूँ तो भर आँख देख रू, विधाता की कारीगरी की सराहना 
कर छूं। यदि नसों में विषय को बिजली दोड़े, आँखों में उन्‍्माद 
का सुरूर आये तो आँखों को गरम सलाई से फोड़ दूँ। 
उसके पति भाई शंकर का उस पर एक विशेष अधिकार 


है बह उन्हीं का है। उससे मेरा रत्ती भर सम्बन्ध नहीं । 


उसके सम्बन्धियों का भी एक विशेष प्रकार का अधिकार है; 
वे हास परिहास कर सकते हैं झुकसे उससे कोई मतलब 
नहीं है । 

तुम मुझे उससे तठस्थ बना सकती हो पर मेरे हृदय को 


उसका विरोधी नहीं बना सकती । तुम मुझे अपने रंग में रंग. 


दर 
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कर मेरी सत्ता क्‍यों मिटाती हो । क्‍या बिना मेरी सत्ता मिटाये 
तुम मेरी हो कर नहीं रह सकती ? तुम मेरी उदारता को निबलता 
का रूप देती हो, मैं तुम्हारी हृढ़ता को संकीर्ण हृदयता निरद्कुशता 
ओर अदूर दर्शिता कह सकता हूँ। क्या हमारे तुम्हारे प्रेम का 


संयुक्त अभिप्राय शान्‍्ता का विरोध करना है ? क्या तुम्हें मालूम 


है उसने तुम्हारा विरोध कभी नहीं किया ? 


तुम्हारा ही 
रमेश 


र्‌ 
शंकर ओर रमेश में मजे का परिचय था। रमेश के ही 
प्रयल्न से शान्‍्ता की शादी शंकर के साथ हुईं थी। शंकर का 


शान्ता के ऊपर अगाघ स्नेह था और विश्वास था। शान्‍्ता में 
लुभाने की एक अजीब शक्ति थी। वह' व्यवहार में बड़ी कुशल 


थी। मानव हृदय का उसने खूब अध्ययन किया था। शंकर 


को खूब खुश रखती, खूब प्रेम दशोती। शंकर उद्‌ जानते 
_ थे। हिन्दी से अनभिज्ञ थे। शान्ता के पत्र कभी न खोलते, 
उसके पास बन्द लिफाफ़ा पहुँच जाता । रमेश बराबर हफ्तेवार 


शान्ता के पास पत्र भेजते । शान्‍्ता उत्तर देती, दोनों बढ़ते गये, 


शान्ता ने लिखा, आप प्रेम का खेल क्‍यों करते हैं। यदि माल 
नहीं लेना है तो व्यथे में भाव पूछ कर दूकानदार को तह्ञ क्यों 


कफ 
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करते हैं !! उत्तर आया--'विनोद के लिये, अनुभव के लिये; 
ओर भाव जान कर अपनी खरीदने की शक्ति से मुकाबला करने 
के लिये ।” दूसरा पत्र आया--माल की दर घटाई भी जा सकती 
है पर पहले दूकानदार को यह तो माहूम हो कि आरहक को सोदा 
पसन्द आया कि नहीं ।” उत्तर मिला--माल पसन्द होने पर 
ही आहक उसके मोल भाव के विषय में अधिक पूछ ताछ 
करता है । 

रमेश एक जहरीले साँप से खेल रहा है। अज्ञान मनुष्य 
शीघ्र चेत सकता है। केवल सच्ची बात मालूम होते हा वह 
सेंमल जाता है। पर जो जानते हुये भी अज्ञान है उसके बचने 
की कोई आशा नहीं । 


मेरी प्यारी सरले, 

तुम्हारे पत्र का उत्तर मेंने इस लिये अभी तक नहीं दिया कि 
उसमें शान्ता को विशेष चचो थी जिस पर में अपनी स्वच्छन्द 
स्पष्ट और विवेक पूर्ण राय कायम न कर सका था | 

तुमने बड़े माके की बात लिखी है कि पराई स्ली के ऊपर 
इतना बाद विवाद शोभा नहीं देता। यह वाक्य अत्यन्त सीधा 
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सादा पर तत्वपू्ण है। पर भिये जिस अथ में तुमने इसे लिखा 


है उस अथ में यह लागू नहीं है। शान्ता का जन्म तुम्हारे 
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ग्राम में हुआ है। भाई महेश की बहिन है । महेश सेरे परस 
मित्र हैं। शानन्‍्ता पढ़ी लिखी है। स्री और स्ली-शिक्षा की 
ओर मेरी स्वाभाविक प्रवृत्ति है । 

शान्ता तुम्हारी सखी है और ग्राम के सम्बन्ध में तुम्हारी 
बहिन है। इस तमाम परिष्थितियों के होते हुये उनसे सम्बन्ध 
होना स्वाभाविक है। कोई विशेष कोतूहल ओर आशमश्य्य की 
बात नहीं। 

सम्बन्ध का अनोचित्य दो कारणों पर कहा जा सकता है, 
(१ ) उसका चरित्र (२) मेरे हृदय की कछुषता। 

उसके सम्बन्ध में चरित्र-हीनता केवल इस अथे में कही 
जा सकती है कि जीवन के किसी काल में उससे चन्द भूलें 
हुई हैं जिनके लिये यदि वे सत्य हों तो--उसे अवश्य पद्माताप 


 होगा। तुम नहीं कह सकतीं कि अब भी वह भूलें करती हैं । 


क्या उन आकस्मिक भूलों के लिये वह तुम्हारी कौर हमारा घृणा 
का पात्र हो गई ? हृदय की कठोरता सदाचार प्रियता की 
छानिवाय्ये शर्त नहीं है सदाचार प्रियता और सहृदयता 


. में विरोधात्मक सम्बन्ध आवश्यक नहीं है। भावुकता में 
. आकर थोड़े मानसिक चोंचले उसने भले ही किये हों। 


तुम्हारे पिछले पत्र के आधार पर में यह भी मानने को तैयार 
हूँ कि मादा को सूक्ष्म रेखा भी किसी समय पर पार कर गई 





क्र 
डॉ 
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हो, पर उसने आचार के महिमा को रोौदां नहीं था। वह 
अपने हृदय को निसेल समझती थी। यदि बजाज़ की दूकान 
पर कोई भ्राहक किसी थान पर देखते २ कहीं धब्बा लगा दे, 
या जेठ की दुपहरी में बेचारा बजाज नींद आने पर किसी थान 
पर तकिया लगा कर सो जाय तो क्या वह थान कोरा न कह- 
लायेगा ? 

दूसरी बात विशेष विचारणीय है । यदि वास्तव में हृदय 
में कछुषता हो तो एक क़दम भी आगे बढ़ना ठीक नहीं । पर 
सरला, यदि विशुद्ध भावनायें स्वाभाविक और सम्भव हों 
तो दुभोवनाओं को विचार में स्थान ही क्‍यों दिया जाय । 
कुविचारों का स्थान अविचारों को नहीं सुविचारों को देना 
चाहिये । 

सरला, में तुमसे निवेदन करता हूँ वह तुम्हारी बहिन है, 
सखो है, एक सुशिक्षिता ओर सुशीला बालिका है। उससे 
घृणा मत करो उसके अवशुणणों पर ( यदि हों ) प्रकाश मत 
डालो । उसने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं। यदि अज्ञान वश 
कोई स्वयं अपने पाँव में कुल्हाड़ी मारे तो वह बिचारी क्‍या 
करे। यदि ब्रह्मा ने उसे सोन्दय्ये प्रदान किया है तो इसमें 
उसका क्या अपराध ? यदि दीपक पर मूख पतन्न गिर कर जले 


तो उसका क्‍या कसूर 
जद 
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सरला, नारी जाति में लब्जा और संकोच की इश्घर 
प्रदत्त सात्रा इतनी अधिक होती है कि यदि धरृष्ट निरबेल हृदय 
पुरुष आगे न बढ़ें तो चश्वलाति चथ्वल कामिनियों का भी 


पतन न हो । सब के गुणों का गान करो अवशुण पर 


पदों डालो । 
अगले इतवार को में आऊँगा। उत्तर शीघ्र दिया करो । 
तुम्हारा ही 
रमेश 
छ 
रमेश--घर में तो और सब कुशल है । 
शंकर--सब कुशल है । 
रमेश-- आप ने वहाँ के डाक्टरों को नहीं दिखायां। ज्वर 
पुराना मालूम पड़ता है । 
शंकर--दिखाया था। उन लोगों ने 'वायुपरिवतेन' के लिये 
कहा। यहाँ पर कौन सा डाक्टर अच्छा है । 
रेश--अब आप यहाँ की बातों के लिये चिन्ता न करें । 
में सब ठीक कर छूँगा। 
शान्ता का वायु परिवतेन के साथ साथ हृदय परिवतेन भी 
हो गया। सवेरे डाक्टर आये। देखा बहुत अन्वेषण करने 
पर पुराने ज्वर का सन्देह हुआ। नदी तट पर एक रमणीक 
| ह 8, 
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स्थान पर कुछ रोज़ के लिये रहने के लिये व्यवस्था हुईं । गंगा 
जी के किनारे एक मकान लिया गया। सामने बागीचा था। 
उसके आगे गंगा जी। रमेश भी वहीं पर रहने लगा। शंकर 
ने सब भार उन्हीं के ऊपर छोड़ दिया था। पर भंवर फूलों के 
बोक से नहीं दबता । शान्ता भी अब अच्छी हो गई थी। ज्वर 
को छूटे तो बहुत रोज़ हो चुका था। रमेश बराबर शान्‍्ता 
के पास रहता। घरटों बातें होतीं। कभी कभी अपने भूत 
जीवन की आलोचनायें होतीं। किस प्रकार एक दूसरे का नाम, 
परिचय, जान पहचान, दर्शन, ओर प्रेम हुआ। अक्सर बात 
के अन्त में शान्ता मुसकुरा कर दबी नज़र से स्मेश की ओर 
देख देती, रमेश नीचे को सर कर लेते । 

एक रोज़ शान्‍न्ता ओर रमेश बातें कर रहे थे। शान्‍्ता ने 
कुढ़ कर कहा:--प्रवृत्तियों को दबाना अपने आत्मा का हनन 
करना है। उससे ह्वानि है लाभ नहीं । 

रमेश--प्रवृत्तियों का दमन करने में ही आनन्द है । 

शान्ता--बिल्कुल भूठ है । 

रमेश--प्रमाण । द क्‍ 

शान्ता--यह तो आप भी मानते हैं कि ज्ञान से आनन्द की _ 
वृद्धि होती है।. 

रमेश--अवश्य । 
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शान्ता--ओऔर ज्ञान की वृद्धि अनुभव से होती है । आप 
पुस्तकों से ज्ञान प्राप्त कर सकते हैं। आदमियों से जान सकते 
हैं पर वह ज्ञान असली ज्ञान न हागा। असली ज्ञान वह ज्ञान 
होगा जिसे कि आप अपने अनुभव से माहछ्ूम करें। और 
अनुभव के लिये प्रवृत्तियों का जाग्रत रहना परमावश्यक है । 
आप प्रवृक्तियों को दमन कर अनुभव का रास्ता ही रोक देते हैं 
ओर अनुभव का रास्ता रुक जाने पर ज्ञान का भण्डार स्नाली 
रह जाता है। ज्ञान न रहने से आनन्द कभी सम्भव नहीं है 
इस कारण प्रवृत्तियों को पूरी करने में ही आनन्द है। 
रमेश--तुमने दशेन का अध्ययन कहाँ किया। में तो सम- 
भता था कि तुम केवल प्रेम-शासत्र की ही आचाय्यो हो । 
शान्ता--व्यथे में विषयान्तर न करिये बतलाइये आप मेरी 
बात के कायल. हुये कि नहीं ? 
रमेश--में तो तुम्हीं पर क़ायल हैँ तब भला तुम्हारी बात 
का क़ायल कैसे न हँगा। पर शान्ता यह बात तुमको भी माननी 
पड़ेगी कि कुछ बातें ऐसी हैं--कुछ प्रवृत्तियाँ ऐसी हैं कि जिनका . 
फल दुःख है, ग्लानि है। जिसकी एक बार परीक्षा कर ली गई 
है बार बार उसकी परीक्षा करना उचित नहीं । 
शान्ता--आप फिर ग़लती पर हैं। दुःख सुख्व॒ क्या है आप 
ने कभी इस पर विचार किया है। दुःख सुख मनुष्य की मान- 
6 आओ कर डक क्‍ 
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सिक स्थिति पर निभर हैं ओर सानसिक शाक्ति का आधार 
विचार शक्ति पर है। यह आपके विचारने की बात है। आप 
भूठ बोलते है आप को दुख होता है क्योंकि आप अभी तक ऐसा 
ही समझते आये हैं। आप इच्छा को दबाते हैं। कहते हैं 
इसी में सुख है। में अपनी इच्छा की पूर्ति पर सुखी होती हूँ। 
न दुःख है न सुख; न पाप है न पुण्य; जिसे आप जिस प्रकार 
समभ लें वह वेसा ही है। ग्लानि, यह तो आत्म निबलता है। 
हृढता के साथ आगे बढ़िये कहीं कुछ नहीं । जब तक हृदय में 
कमज़ोरी रहती है तभी तक ऐसे दुर्बल विचार आते हैं । 

रमेश--तुमने पुण्य पाप, स्वगे ओर नके की हस्ती ही 
मिटा दी। 

शान्ता--मैं नहीं जानती कि इस संसार के परे भी कुछ है 
ओर न जानना ही चाहती हूँ । सामने दरिया बह रहा है | प्यास 
लगी है । पानी न पीकर अंधेरे में भटकना मेरी समझ 
में बुद्धामानी नहीं है। तक भी इसकी ताईंद नहीं करता। 
प्यास लगी है, स्वच्छ जल बह रहा है, पीजिये, प्यास 
बुझाइये । 

शाम हो गईं। रमेश को डाक्टर के यहाँ जाना था। 
उठ बैठा । शान्‍्ता ने मुसकुरा कर रमेश की ओर देखा और 

_ पूछा--कहिये अब तो आपकी शंकायें दूर हो गई 
७७ 
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रमेश का बदन काँप उठा। उत्तर दिया:--ऐसी शिक्षिका 
पाने पर भी शंकायें शेष रह सकती हैं । क्‍ 

रात्रि को बराबर रमेश उन्हीं बातों पर विच।र करता रहा। 
शिकारी चला था शिकार करने, विनोद करने पर आप ही 
शिकार हो गया। प्रातःकाल सो कर उठा तो उसने अपने सें एक 
विशेष परिवतन पाया । 

५ 

शाम का समय था। आकाश में बादल छाये हुये थे | रह 
रह कर बू दा बू दी हो जाती थी। मद-माती वायु बह रही थी । 
शद्भर बाज़ार गया था। बड़ा ही सुहावना समय था। बड़ा ही 
लुभावना दृश्य था। ऊपर भरोखे के पास रमेश और शान्ता बैठे 
हुये थे। शान्‍्ता ने रमेश से कहा-देखो रमेश ये वृक्ष कितने 
सुन्दर लगते हैं, कितने हरे भरे हैं । 

रमेश--केवल वृक्ष ही क्‍यों चारों ओर हरियाली ही हरियाली 
दिखाई पड़ती है। वह देखो बृत्षों पर पर फेलाये हुये पत्तियों का 
जोड़ा कितना सुन्दर लगता है। विचारे सर्दी से काँप रहे हैं पर 
कितने खुश हैं। 

शान्ता--संसार में सभी कहीं दो हैं। हम लोग भी तो दो 
ही प्राणी बैठे हुये हैं तब उन विचारों के ऊपर ईंषौ क्‍यों 
करते हो । शान्ता ने रमेश की ओर लालसा और चाह भरी दृष्टि 

ष्पा द 
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से देखा। रसेश के शरीर में गुदगुदी उठी । सर नीचा नहीं 


हुआ। शान्ता की ओर देखा। आँखों ने प्रश्न किया | शान्ता 


ने आंखें मूंद ली । 

रमेश--शान्‍्ता, तुम पतली साड़ी पहने हो। सर्दों लग 
जायगी । चेस्टर पहन आवो,; जावो । 

शान्ता--तुम पागल हो। । 

रमेश--अनुताप से हृदय जलेगा । 

शान्ता--कमज़ोरी है। 

रमेश उठ खड़ा हुआ हृदय जोर से धड़क रहा था। पर 
आँखों में उन्‍्माद्‌ था उसने चाहा कि श्ञान्ता का हाथ पकड़ ले । 
पर ठीक इसी समय शह्कर की आवाज नीचे सुनाई पड़ी। गाड़ी 


में त्रेक लगा । रमेश का हृदय धक से हो गया। वह कुर्सी पर 


बैठ गया। विवेक कह उठा--“विश्वासघाती! | शझ्लुर ऊपर आया। 
रमेश की दशा देख कर घबड़ा उठा । पूछा तबियत केसी, है । 


मकान से पत्र आया है--सरला की तबीयत खराब है।” 
शान्ता ने कहा । रमेश शाम की गाड़ी से घर चल पडा। शान्ता 


ने अतृप्त भाव से उसकी ओर देखते हुये कहा--शीघ्र आना! । 


रमेश ने उपेक्षा की दृष्टि से दूसरी ओर देखते हुये कहा--'घोखा 


बार बार नहीं होता ।! 


७ & 
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ईर्षां 


बाबू श्याम किशोर कचेहरी से आकर बैठे ही थे कि नोकर ने 
डाक में आई हुई चिट्ठियाँ ले आकर उनके सामने टेबुल पर रख दीं । 


उन्होंने उड़ती नज़र से चिट्ठियों की ओर देखा । एक लिफ़ाफ़े पर 


उनकी दृष्टि रुक गई। अक्षर को बनावट से ही हाथों की कोम- 
लता का पता चल रहा था। पत्र में केवल चार लाइनें थीं । 
कानपुर 
१७-४-२ १ 
मान्यवर मास्टर साहब, 
में तारीख २० की शाम की गाड़ी से प्रथाग आ रही हूँ । 
साथ में मेरे पति प्रोफ़ेसर साहब भी हैं। उनको ज्वर आता है । 


. मेरे लिये एक मकान किराये पर ले रखने की कृपा करियेगा। 


यदि आप स्टेशन पर मिलें तो बड़ी दया होगी, शेष कुशल । 
आप की आज्ञा कारिणी 


किरण 
पे 
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पत्र पढ़ते ही श्याम किशोर को अपना गत जीवन स्मरण 
आया। श्याम किशोर ला पढ़ते थे और किरण दसवें दरजे 
में थी। ये उसको पढ़ाया करते थे। किरण का स्वभाव बड़ा 
हठी था। वह निर्भीक ओर स्वतन्त्र प्रकृति की बालिका थी 
ओर थी धुन की पक्की, उसको अपनी बात पर अड़ने का स्वभाव 
था ओर मनमानी करने की आदत । श्याम किशोर से वह 
खूब बहस करती थी। श्याम किशोर को भी बहस करने में 
आनन्द आता था पर न माहठ्म क्‍या सोच कर रुक जाते। 
अथैमेटिक के सवाल हल करने लगते । किरण बैठी एक सवाल 
हल कर रही थी। अगले सप्ताह में परीक्षा ख़तम हो जायगी 
पता नहीं यह सुन्दर पर दृढ़ चेहरा फिर से देखने को मिलेगा 
या नहीं, सामने स्वच्छु जल पाकर पानी न पीना और न रहने 
पर पछताना कहाँ की बुद्धिमानी है। श्याम किशोर ने दबी 
दृष्टि से किरण को देखा, आँखे नीचे गिर गदे। दृष्टि काँपी 
पर किशोर ने अपनी आँखें उसके चेहरे पर गड़ा दीं। अवसर 
भाग्य विधाता है। एकाएक किरण ने सर उठाया, वह किशोर 


.._ को अपनी ओर देखते हुए देख कर हंस पड़ी । विनोद में पूछा; 


भसास्टर साहब क्‍या देख रहे हैं” किशोर कुछ जवाब न दे सके । 
चोरी का अभ्यास न था। चेहरे पर पसीने की बूँदें कलकने 


... लगीं। उठ कर हास्टल की ओर चल पड़े, किरण पुकारती ही 


ग्प्पे 





नजनड कु सा. >तनननाना न तशतियायर 





ईपोँ 


य्ह्‌ गई, चौथे रोज उन्हें किरण का एक पत्र मिला जिसमें उसने 
उनके पढ़ाने न आने पर खेद प्रकट किया था और शाम को 
अवश्य आने के लिये लिखा था, पर किशोर न गये। उन्तका 
हृदय बड़ा खिन्न था। धनी का अमूल्य रत्न खो गया था। 
न्होंने लिखा कि तुम्हारा कोसे तैय्यार है। मुमे क्षमा करो, 
मेरा हृदय पवित्र नहीं, इसके चौथे रोज़ बाद फिर किरण का 
पन्न मिला, उसने लिखा था कि में जानती हूँ आप का हृदय 
पवित्र नहीं पर संसार में पवित्रता का दावा कौन कर सकता है। 
शाम को ५॥ बजे पाक में अवश्य मिलियेगा। श्याम किशोर 
का हृदय काँप उठा । वे किरण के स्वभाव को जानते थे, उसी 

रोज़ शाम की गाड़ी से मकान के लिये रवाना हो गये । 
आज चार वर्ष के बाद फिर से किरण का पतन्न पाकर 
किशोर चींक उठे। उनकी आँखों के आगे किरण का तम- 
तमाया हुआ चेहरा नाचने लगा। अधिक समय न था, रेलवे 
गाइड उठा कर देखा ८ बजे गाड़ी आती है ६ बजे के क़रीब थे 
उन्होंने अपनी पत्नी किशोरी को पुकारा और उससे यह कह 
कर कि मेरे एक मित्र सपल्नीक कानपुर से आते हैं में उनको 
लेने के लिये स्टेशन पर जाता हूँ वे चल पड़े। ठीक समय पर 
गाड़ी आई। किरण ने किशोर को नमस्ते करते हुये पूछा 
“कहिये बंगला ठीक कर लिया है!। उन्होंने सकुचाते हुये कहा 
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नहीं आज अभी तो पत्र मिला है, मेने होटेल में ठहरने का 
प्रबन्ध कर लिया है। कल कोई मकान तलाश कर के ले लिया 
जायगा। किरण ने किशोर की ओर देखते हुये कहा “क्यों 
कया एक रात को हम लोग आपके यहाँ नहीं ठहर सकते थे ? 


पत्नी जी ने मना किया होगा । अच्छा कल शहर के बाहर एक 


बंगला ठीक कर दीजियेगा । हम लोग यहाँ पर दो तीन माह 
ठहरेंगे। किशोर कुछ न बोले। टाँगा होटेल की ओर चल 
पड़ा । 
ब्‌ 
किरण के पति प्रोफेसर साहब की दशा न सुधरी। किरण 
दिन रात उनकी सेवा करती, न दिन को दिन सममभती, तन रात 


को रात॥ उसको अपने तन बदन की कुछ भी सुध बुध न थी, 


पर न मालूम क्‍यों जब डाक्टर उनकों देखने आता वह घबड़ा 
सी जाती। किरण ने अपना जी छोड़ कर उनकी सेवा की 


.. पर एक रोज़ रात को प्रोफ़ेसर साहब ने उसे धोखा देकर सदा 
.. केलियेआँखें मूँद लीं। वह चीख उठी, किशोर भी अपने 


को न रोक सके। इसके दो माह बाद किरण किशोर के यहाँ 


.. आकर रहने लगी, किशोरी उसको बहुत प्यार करती। वह 
. उसके दुख से दुखी थी। उसने उसके भेष भूषा में कोई परिवतेन 
. नहीं होने दिया। किशोरी का किरण पर बड़ा विश्वास था। 


ष्प्द 
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ईर्षा 


श्याम किशोर भी उसके मन बहलाने का भरसक प्रयज्न करते । 


किरण सबेरे चाय तैयार करती दस बजे कचहरी के समय 
उनके कपड़े ठीक कर रख देती ओर जब वे ७॥ बजे कचहरा 
से आते उनको नाश्ता करा हारमानियम ले कर बैठ जाती और 
गाना गाती । किशोरों को इससे बड़ा आनन्द था, वह बहुत 


से कामों से छुट्टो पा गई थी, पर भोली भाली बाला यह न 


जानती थी कि उसके घर में चोर पैठ चुका है। श्याम किशोर 
को अब कचेहरी में अच्छा न लगता और न बहस ही में 
आनन्द आता ! घर पर मुअकछिलों के आने पर वे झुमला 


उठते । वे अक्सर कचहरी से रभी सिर ददे का कभी ज्ोकाम 


का बहाना करके जल्दी चले आते । किरण के साथ कभी ताश 
खेलते कभी शतरख | इस दुखिया विधि के हाथ सतायी रमणी 
को सान्वना देना वे अपना कतेव्य समभते थे। पक्षी दाने 
के लालच में पड़ चुका है। जाल के पास पहुँच गया है केवल 
फेसने की देर है। कचहरी जाने का समय था; श्याम किशोर 
कपड़ा पहन रहे थे कि इतने सें किरण बगल के कमरे से स्नान 
कर निकली । उसके बाल पीठ पर बिखरे हुये थे, आँखों में 
कुछ ललाई छा गई थी, चेहरा निखर उठा था । घुले अधर खिल 
उठे थे। श्याम किशोर का कोट हाथ ही में रह गया, थे 


आराम कुर्सी पर बैठ गये, नौकर से गाड़ी खोल देने का कहा । 
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धीरे से पुकारा 'किरण” वह आकर एक छोटे टेबुल पर बैठ गई। 
बालों को बयोरते हुये पूछा, 'कहिये आज कचहरी न जाइयेगा! । 
श्याम किशोर ने कहा, नहीं आज तबियत नहीं अच्छी माल्म 
होती, कोई गाना गाओं, उसने मुसकुराते हुये कहा, यह 
गाने का कौन सा समय है'--उसने बेला उठा लिया ओर धोरे 
धीरे बजाने लगी । क्रिशोर सोफ़े पर लेट आँखें बन्द्‌ कर सुनने 
लगे । उनके हृदय ने पूछा "क्या भूल सुधारी नहीं जा सकती' 
पर हिम्मत ने जवाब दे दिया। वे अपने सर पर हाथ फेरने 
लगें। किरण ने पूछा, क्यों क्‍या सर में दद है।! श्याम 
किशोर ने उसकी ओर देखते हुये कहा, हाँ।” वह उठी, उनके 
पास जाकर सिरहाने एक कुर्सी पर बैठ कर सर दबाने लगी। 
श्याम किशोर ने कहा तनिक तेल ले लो। किरण तेल लेकर 
उनके सिर में मलने लगी पर कुर्सी पर से तेल लगाने में सुविधा 
न होती थो । वह सोफ़े पर बैठ गई। एक क्षण सोचा, आँखें 
चमकने लगी; साँस जोर से चलने लगी। उसने उनका सर 


डठा अपनी गोदी में रख लिया। श्याम किशोर ने धीरे से अपने 


दोनों हाथों को उठा कर उसके गले में डाल दिया किरण के 
बाल श्याम किशोर के चेहरे पर छा गये । उन्होंने धीरे से उन्हें 


चूम लिया। एकाएक किवाड़ा खुला किशोरी भीतर आई, वह 


तलाश रही थी। सामने कां दृश्य 
स्प्य ह 


किरण को भोजन के लिये 








र्््षा 


देख कर उसके पेरों के नीच से धरती खिसक गई। उसकी 


आँखों के सामने अंधेरा छाने लगा। वह काठ सी मार गदई। 


किरण सोफ़ो पर से उठ खड़ी हुईं और रूमाल से हाथ पोछने 
लगी। श्याम किशोर चुपचाप लेटे रहे। लज्ञा और ग्लानि 
से उनका मुँह पीला पड़ गया। किसी के मुँह से एक शब्द भी 
न निकला । पाप कायर होता है। श्याम किशोर अपनी पत्नी 
को बहुत चाहते थे। उससे क्षमा माँगी, वह उनकी गोदी में 
सिर रख कर चुप चाप रोती रही । किरण भूखी बाधित की 
भाँति चुपचाप अपने कमरे में रहने लगी। श्याम किशोर ने डसे 
उसके घर भेजने का भ्रस्ताव किया पर किशोरी ने रोक दिया । 
आज कल घर का सब काम किरण ही करती थी। उसने 
कहा यदि भेजना ही है तो जब में काम करने लायक़ हो जाडऊँगो 


तब भेजना, मुझे तुम्हारे लिये कुछ डर नहीं यदि मेरा प्रेम सच्चा 


है तो तुम कहीं नहीं जा सकते, वह्‌ गर्भवती थी। किरण के 
दिन बड़ी बुरी तरह से कट रहे थे, न उसके साथ कोई हँसने 
वाला था न बोलने वाला । कभी वह सोचती कि वापस घर 
चली जाऊँ। उसकी ससुराल में तो कोई था नहीं, नेहर में 
माता पिता थे। पर यह सोच कर कि जब इतनी दूर आ गई 
हैँ. तब पीछे जाना उचित नहीं वह रुक जाती । किशोरी 
के बच्चा पैदा हुआ। किरण के उत्साह और खुशी की 
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कुछ थाह न थीं; !'डसने दिल खोल कर उत्सव मनाया। 
उसका कहना था किजो कुल्लू मेने खोया था बच्चे के रूप 


में पा लिया । किरण का व्यवहार देख कर किशोरी 


उस पर जान देने लगी । किरण ने अपने आनन्द के आँसुओं 
से उसके दिल का भैल धो दिया। वह बार बार कहती, भेरे 
लिये अब आधार सिल गया; मेरा जीवन कट जायगा। यह 
बच्चा मेरा है, पर इस कुटिल विधाता की गति कौन जानता है 


किशोरी को उठंडक लग गई। उसको वेग से ज्वर आने लगा, 


डाक्टरों की भीड़ लग गई। किरण अपना जी होम कर सेवा 
करने लगी । आठों पहर किशोरी के सिरहाने बैठी रहती। 
उसको अपने हाथों के अपयश को छुड़ाना था। किशोरी रह 


रह कर अपने नवजात शिशु के लिये व्याकुल हो जाती । बच्चा 


किरण की देख रेख में था। पर पोधा जल न पाकर मुभोने 
लगा । किशोर ने गाय तलाशी पर सीघ्र न मिली पाँचवें रोज़ रात 
को जब सब सो रहे थे किरण किशोरी के तलवे सहरा रही थी बच्चा 
चिह्ुँक उठा । किरण दोड़ कर बच्चे के पास गई पर दीपक बुक 


. चुकाथा किशारी का दुबल हृदय उस भारी ठेस को न सह सका 
. बह बेहोश हो गई, फिर होश न हुआ । किरण चिल्ला उठी । सारा 


घर जाग उठा परचिड़िया पिंजड़े से उड़ चुकी थी। किराए ने 


. अपना सर फोड़ना चाहा पर श्याम किशोर ने उसे पकड़ लिया। 


&० 
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. संखार का कांलचक्र किसी की परवाह नहीं करता । बह 
अपने स्वाभाविक गति से चला जाता है। श्याम किशोर की 
गृहस्थी का सारा बोक किरण के सिर पर आ पड़ा उनके 
कार्यक्रम में कुछ अन्तर न पड़ा। वे ठीक समय पर कचहरी 
जाते, ठीक समय पर भोजन मित्रता । विस्तर ठीक से बिछा 
मिलता पर उस बिस्तरे पर सोने वाला कोई नं था। वे रोज 
सोचते थे कि आज कोई न कोई अवश्य मिलेगा ; बड़ी आशा 
लगा कर जाते थे पर उसको खाली पाकर निराश हो जाते। 
किरण उनको पत्नी की भांति दाने दे देकर परचाती पर पास 
आते पर मिड़क देती। वे तड़प कर रह जाते। वे किरण 
से बातें करते, कभी २ हास परिहास भी कर लेते पर उसका 
उदासीन चेहरा देख कर आगे बढ़ने की हिम्मत न होती । एक 
रोज़ किरण सो रही थी, श्याम किशोर बाहर से घूम कर आये, 
उसके सोती देख उसके सिरहाने पर जाकर बैठ गये । धीरे २ 
उसके सर पर द्वाथ फेरने लगे। झुक कर धीरे से उसको चूम 


लिया इसने में किरण की आँखें खुल गई--पर न उनमें रोष था न 


प्रेम, वह उठ कर बैठ गड्ढे, पंखी लेकर हवा करने लगी । किशोर 
कुछ देर तक चुप चाप बैठे रहे । एकाएक उठ कर खड़े हो गये । 


उनके मुख से अनायास शब्द निकल पड़े “जो मेरी है उसके लिये 
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इतनी हिचक क्‍्यों?। उन्होंने किरण का हाथ पकड़ कर कहा; 
“चलो बाग में घूमें' । किरण ने अन्य मनस्क होकर कहा, “चलो! । 

बाग में घूमते २ किशोर ने किरण से व्यश्र होकर पूछा । 
“किरण तुम क्‍या चाहती हो! ? किरण ने संक्षेप में दूसरी ओर 
देखते हुये उत्तर दिया, कुछ नहीं! । क्‍ 

किशोर--क्या हस लोगों का जीवन इसी तरह व्यतीत होगा ? 

किरण--कक्‍्यों क्‍या हानि है ? 

 किशोर--क्या जन्म भर हम लोग रोने और जलने के लिये 

ही बनाये गये हैं ९ 

किरणु--नहीं तो, रोने जलने की जरूरत ही क्या है ९ 

किशोर-जरूरत तो नहीं थी तुम खामख्वाह पैदा कर रही हो ? 

किरण--में ? 

किशोर--हाँ, तुम ! 

किरण--भूंठ । उसने अपना हाथ छुड़ा कर कहा, क्या 
चार व की बात याद है। 

किशोर ने नीचे की ओर देखते हुये कहा, पर अब गतबातों को 


सोचना व्यथे है । में अपनी भूल ठीक करने के लिये तय्यार हूँ ।” 


किरण--कभी मेंने भी यह सोचा था । 
किशोर--में तुमसे विवाह करने के तय्यार हूँ । 
किरण--पर अब में तय्यार नहीं । 

क्‍ &२ 
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किशोर-तो यह व्यवहार क्यों, तुम अपनी राह चलो में अपनी। 

किरण--यानी आप अपना फिर से विवाह कर आनन्द 
उठावें ओर में आप का मुँह देखा करूँ । 

किशोर--तो फिर उपाय ही क्या है ? 

किरण--यह्‌ असम्मव है। आपको माह्म है मेरे पति 
ओर किशोरी की मृत्यु किस तरह हुई है । 

किशोर--नहीं मुझे कोई खास बात नहीं मालूम । 

क्िरण--उनकी हत्या मेंने की है। ओर इन्हीं द्वाथों से । 

किशोर--( किरण का हाथ पकड़ कर ) किरण तुम क्‍या 
. कहती हो, पागल तो नहीं हुई हो ? 

किरण--नहीं में पागल नहीं हुई। में सत्य कहती हूँ । 
मेंने ही प्रोफेतर साहब को और किशोरी को स्लो प्वाइजन 
( 5]0ण 20507 ) देकर मारा हे । 

किशोर ने किरण का हाथ छोड़ दिया । उनका सारा शरीर 
काँप रहा था, किरण चुप चाप खड़ी थी, उसका चेहरा उदास 
था, न हू था न विषाद । द 

किशोर ने करुण स्वर में कहा, 'किरण तुमने ऐसा क्‍यों 
किया! ? उनकी आँखों में आँसू भर आया । 

किरण ने उदास पर हृढ स्वर में कहा--ईषों के कारण! । 


श्ड्रे्‌ 
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कमला--आखिर तुम करना क्‍या चाहते हो ? 

विपिन--कुछ भी नहीं । 

कमला--तुम इन्दिरा को प्यार करते हो ९ 

विपिन--इससे केसे इन्कार कर सकता हूँ । 

कमला--तो तुम शादी करने से क्‍यों इन्कार करते हो ? 

विपिन--में इसको आवश्यक नहीं समझता । 

कमला ने महा कर कहा--आखिर तुम्हारे प्यार का सत- 
लब क्‍या ९? 

विपिन ने मुस्कुराते हुये कहा--कमला सब बातों का 
मतलब नहीं हुआ करता । में इतना जानता हूँ कि मैं 
उनको प्यार करता हूँ, इसके आगे पीछे कुछ नहीं जानता 
ओर न जानना ही चाहता हूँ । वह में तुम्हारे लिये 
छोड़ देता हूँ जिसके हर एक काम में कारण लगा रहता 


है। 
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० कमला ने कुछ क्रोधित हो कर कदहा--अच्छी बात है, तुम 
हा कुछ न जानो पर में सब कुछ जानता हूँ । में अभी इन्दिरा के 
..... पास जाता हूँ । 
विपिन ने कुछ खिन्न हो कर कहा--'कमला तुम मेरे मित्र 
हो, तुम जब चाहो और जहाँ चाहो जा सकते हो पर परमेश्वर 
के लिये मुझे ग़लत न समझना ।! 

/कमला--विपिन, मुझे ढोंग करना नहीं आता। में तो 
जिसको प्यार करता हूँ उसको पाने का भी प्रयत्न करता हूँ। 
यही मेरा स्वभाव है। 

विपिन को कमलाकी बातें लग गई उसने नीचे की ओरदेखते 

हुये कद्दा--“कमला, में तुम्हारा स्वभाव जानता हूँ,” इसके आगे वह 

कुछ न कह सका । घण्टा बज जाने पर दोनों कास में चले गये । 

इतिद्दास का घणटा था, प्रोफेसर साहब अभी नहीं आये थे | विपिन 

इन्द्रा के बग्रलकी सीट पर बैठ कर किताबों के पन्ने उलटने लगा । 

_इन्द्रा ने उसको उदास देखकर पूछा कि तबीयत कैसी है। विपिन 

.. ने किताब की ओर ही देखते हुये कहा, “अच्छी है।” कमला इन 

. लोगों की ओर देख कर मुसकरा पड़ा। उसकी मुसकान में मे था। 
ब्‌ 

कमला ओर विपिन में बहुत दिनों से मित्रता थी। दोनों 


मित्रों ने साथ ही विश्व विद्यालय में प्रवेश किया था। इन्दिरा 
ही हो श्प 


वलआओिन+ कपल यइल्‍ब न क्पेधल ना - 


| 
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फ़ैजाबाद से आई थी। यहीं पर उससे इन लोगों का साथ 
हुआ। वह बड़ी ही भोली माली और सरल चित्त बालिका 
थी। विश्वास ही उसका जीवन था। वह विपिन को प्यार 
करती थी पर उसके सिद्धान्तों के समझने में असमर्थ थी। 
विपिन को उदास देख कर उसको दुःख होता था पर उसको 
प्रसन्न करने का उपाय वह न जानती थी । वह विपिन के लिये 
सहषे अपने प्राण विसर्जन कर सकती थी पर उसके लिये 
जीना नहीं जानती थी। उसके व्यवहारों में संकोच के स्थान 
में बालकपन अधिक था ओर लज्ञा के स्थान में विनोद, वह 
एक रोज्ञ कास में आई, विपिन और कमला दोनों बैठे बातें 
कर रहे थे। प्रोफेसर नहीं आये थे, इन्द्रा भी वहीं पर बैठ 
गईं। उसके बालों में एक बहुत सुन्दर गुलाब का फूल लगा 
हुआ था। कमला ने उसका देखते ही माँगना प्रारम्भ कर 
दिया । विषिन साचने लगा, इस फूल का उचित स्थान 
कहाँ पर है ।! इन्द्रा ने फूल को सर से खींच कर द्वाथ 
में ले लिया ओर उसके साथ खेलने लगी। कमला के बार 
बार साँगने पर उसने हँसते हुये कहा कि इस फूल को तो मैं एक 
ही आदमी को दे सकती हूँ पर इसका उपभोग में कर चुकी हूँ 
ओर यह जूठा हो गया है इस कारण शायद वे इसको ग्रहण 
करने में संकोच करेंगे। विपिन के मुह से एक हल्की सी आह 

' €& हम 
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निकल गई और कमला के ओठों पर उपेक्षा पूर्ण हंसी दिखाई 
पड़ी । इतने में प्रोफ़ेसर आ गये और सब कोई अपने अपने 
स्थान पर जाकर बैठ गये । 

घण्टा ख़तम होने पर सब कोई बाहर चले गये 
विपिन ने देखा कि फूल कुछ सुमोया हुआ सा इन्दिरा के 
सीट के नीचे पड़ा है। उसने उसे ले लिया। कुछ देर तक 
उसको देखता रहा । अनायास उसकी आँखों में आँसू 
भर आये ,ओर उसके मुह से अस्पष्ट शब्द निकल पड़े:--हे 
फूल! यदि [में तुम्हारी रक्षा कर पाता और माँ के मन्दिर 
में तुम्हें अपित कर सकता । पर अब तो तुम्हीं मेरे 
आधार हो | 

इतने में कमला की आवाज़ उसको सुनाई पडी। उसने फूल 
को रुमाल में लपेट कर जेब में रख लिया । कमला हँसता हुआ 
कमरे में आया ओर पूछा, अकेले में किसका चिन्तन हो रहा 
है? ? विपिन कुछ न बोला । 

५ क्‍ पे 

इन्द्रा--कसला बाबू तुम मुझ से भूठ बोल रहे हो। 
विपिन मुझ से कभी कोई बात नहीं छिपा सकते । 

. कमला--इसमें बात ही कोन सी है यह तो बहुत ही साधा- 

रण सी बात है । द 
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इन्द्रा--साधारण सी बात। उनकी शादी तुम कहते हो 
होने जा रही है ओर यह साधारण सी बात है ! 

कमला--मैं नहीं समझता इसमें इतना चिन्तित होने की 
कोन सी बात है । 

इन्द्रा--पर में तो समझती हूँ । उन्होंने कई बार मुझ से 
कहा था कि वे विवाह न करेंगे। 

कमला--करने ओर कहने में अन्तर होता है । 

इन्द्रा--में अभी जाकर पूछती हूँ । 

कमला--पूछने की कोई ज़रूरत नहीं । यदि तुम्हें प्रमाण 
की आवश्यकता हो तो मेरे साथ आवो और जैसा में कहूँ वैसा 
ही करना । द 

दोनों विपिन के कमरे में पहुँचे। वह अपने कमरे में बैठा 
पढ़ रहा था। इन्दिरा को देखते ही उठ बैठा । इन्दिरा ने पहुँचते 
ही पानी पीने को माँगा। विपिन ने उसके पानी पीने को दिया । 
इन्द्रिा अपना रुमाल भूल आई थी। पहले तो विपिन ने अपना 
रुमाल देने के लिये जेब से निकाला पर न मालूम क्‍या सोच कर 
आसल्मारी से एक नया रुमाल निकाल कर इन्दिरा को दे दिया। 
आलमारी खुलते ही कमला की निगाह उधर गई | उसने एक 
रेशमी रुसाल निकाल कर कहा, “अजी इस को दो, यदि देने ही 


चले हो तो खद्दर का क्या देते हो ।! विपिन मना ही करता रहा 
१७१ 
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पर कमला ने उसको झटक दिया। सूखे हुये गुलाब की 
पंखड़ियाँ चारों ओर फैल गई । कमला ने अफ़सोस करते हुये 
कहा, 'भाई माफ़ करना, में नहीं जानता था कि तुमने अपने 
सुन्द्र उपहार को इस ढंग से छिपा रक्‍्खा है। इन्दिरा, देखो 
अब न कहना कि विपिन क़दर करना नहीं जानते । यह फूल 
इनकी प्रेमिका के प्रथम प्रेम का चिन्ह है।! विपिन कुछ न 
बाला । उसका चेहरा सफ़ेद हो गया। इन्दिरा ने कुछ रोष में 
आ कर पूछा, "क्यों विपिन बाबू यह किस की मधुर स्मृति है 
जे। इस प्रकार से सुरक्षित है ।” विपिन ने दबी निगाह से उसकी 
ओर देखा पर कुछ बोल न सका । उसकी आँखें डबडबा आईं। 
कमला यह कहता हुआ कि साफ़ करना, लो हम लोग अब 
तुम्हारे मनोहर विचिन्तन में विन्न न डालेंगे इन्द्रा को 
लेकर बाहर चला गया । विपिन चुपचाप कमरे में खड़ा 
रहा । क्‍ 

.. दूसरे रोज प्रातःकाल उसने इन्दिरा में एक अजीब परिवर्तन 
पाया । पर सब कुछ जानते हुये भी वह अनजान था। कमला 


_ उसका मित्र था। विपिन का जी श्रयाग में न लगता था । बह 

. थोड़े रोज़ के लिये बाहर जाना चाहता था। दशहरे की छुट्टी 

में वह घर को चल पड़ा। चलते समय इन्दिरा से नमिल 
सका--एक पत्र लिख कर छोड़ गया:-- 
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प्यारी इन्द्रा, द द 
कुछ रात शेष रहने पर हो में स्टेशन के लिये चल पड़ा। 
लालसा लगी रहने पर भी तुम से न मिल सका--कारण कुछ 
नहीं, तुम्हें सोते समय जगाना छचित न सममझा। इन्दिरा, 
हम दोनों इतने समय के लिये कभी नहीं बिछुड़े थे। देखना 
समय के बादल कहीं स्मृति को आच्छादित न कर दें। तुम पर मेरा 
अटल विश्वास हैे। फिर भी तुम।मेरी हो इसी कारण कहता हूँ 
कि नये मित्रों के सम्पक में आने का परिणाम यह न हो कि 
तुम्हारे जीवन का प्रवाह ही बदल जाय, तुम्हारी जीवन प्रगति नया 
रूप धारण कर तुम्हें तुम्हारे आदशे के विमुख खींचले जाय |-++ 


इन्द्रा, प्रेम/करना, सम्बन्ध रखना पर भूल न करना--सम्रेम 


तुम्हारा दी 
विपिन 
है 
छुट्टियों के दिन विपिन के लिये पहाड़ दो गये। काटे नहीं 
कटते थे। वह समभता था, जानता था कि यह सब कारंवाई 
कमला की है पर उसकी जबान बन्द थी। कमला उस का 


मित्र है ओर वह अपने मित्र के विरुद्ध/कुछ नहीं कर सकता। 


पर साथ ही इन्द्रा पर उसको दृद विश्वास था। वह सोचता 
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इस बार जब से वह प्रयाग से आया उसके पास इन्दिरा का 
एक भी पत्र न आया। यह एक नवीन बात थीं। उसने भी 
इधर बहुत रोज़ से कोई पत्र नहीं लिखा था। चित्त बहुत बेचैन 
होने पर उसने इन्द्रा को एक पत्र लिखा :-- 
प्यारी इन्दिरा, 

बहुत दिनों के बाद आज तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । मुझे 
मातम है कि तुम रूठ गई हो । तुम्हें मनाने तो नहीं आरूँगा। 
परन्तु इतना अवश्य कहूँगा कि क्या तुम्हें मुझसे ही रूठना था। 
.. कल सन्ध्या सेन जाने क्‍यों तुम्हारी बार बार सुधि आ 
रही है। रात में भी शान्तिन मिल सकी। विवश हो तुम्हें 
पत्र लिखने बैठा । में हूँ तुम भी हो पर लिखूँ तो कया लिखेँ ? 
अपराधी हूँ। बिना तुम्हारी आज्ञा के तुम्हारी चीज़ चुराई। 
पर कया यह मेरा अपराध अक्षम्य है? इन्दिरा तुम तो मेरे 
अपराधों को गिनती ही न थीं तो क्या इसको क्षमा न कर दोगी । 


मैं पापी सही पर पाप करना भी तो तुम्हीं ने सिखाया है । 


इन्द्रा, चलने के एक रोज़ पहले में ने तुम से पूछा था 


कि पत्र भेजोगी । पता नहीं उस समय तुम किस ध्यान में मम्न 
थी तुमने कहा कि यदि आप पत्र भेजेंगे तो में भी पत्र भेजने 
. का अ्रयल्न करूगी ! तुम समझ सकती हो इससे मुझे 
कितना दुःख हुआ था, मैंने एक बार नहीं कई बार तुमसे कहा 
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है कि प्यार करना, पर व्यापार न करना। तुम मुझे प्यार 
करती हो क्‍या इस लिये कि में तुम्हें प्यार करता हों। घान के 
बदले धान ओर गेहूँ के बदले गेहँ तो व्यापार हुआ इन्दिरा 
प्यार नहीं। में पत्र न लिखूं तो क्या तुम मुझे भूल जाओगी ? 
मेरा पत्र लिखना क्या तुम्हारी सुधि की फ़ीस है ? परन्तु नहीं 
मैंने भूल की है, अब पछताना पड़ता है। तुमने ठीक ही कहा 
था इससे अधिक की आशा मुझे करनी ही न चाहिये थी। मुझे 
क्षमा करना, में भूल गया था कि तुमने अपने भावी इष्ट देव के 
लिये भी तो अपने को सुरक्षित कर रक्खा है। वे तुम्हें कब 
मिलेंगे ? इंश्वर करें शीघ्र मिलें, में अपने अपराध की क्षमा 
उन्हीं से माँगूग। क्‍योंकि तुम तो रूठ ही गड्ढे हो फिर भला 
क्षमा काहे को करोगी। रहने दो तुमसे क्षमा माँगता भी नहीं, 
तुम्हारे देव जहाँ कहीं भी हों सुन रकक्‍खें मुझे अपराध न लगा- 
येंगे, इन्द्रा, मेरी ओर से उनसे मिलने पर उन्हें विश्वास दिला 
देना मेंने उनका कोई भी अधिकार नहीं छीना है और न मैंने 
कभी उनकी वस्तु ही अपनाने का श्रयल्ल किया है। तुम जानती 
हो हम लोगों का व्यवहार केसा है। स्त्री पुरुषों में पविन्र भाव 
का स्थिति रहना न तो अस्वाभाविक ही है न असम्भव ही! 

. पिछली बातें भूल जाओ, कभी; कभी दो चार शब्द लिख 


दिया करो । इन्द्रा, यदि तुम अभी से इतना रूठने लगी तो 
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इश्वर जाने जब किसी के गले का हार बन जावोगी तब क्‍या 
करोंगी । कुछ भी हो, सुखी रहो--यही मेरी आन्तरिक अभि- 
लाषा है। मेंने तो चाहा था कि हम दोनों स्वतन्त्र रह कर 
भारत माँ की आजन्म सेवा करते पर समय बली होता है । 

अपने नवीन मित्रों को मेरा प्रणाम कहना । 

इन्द्रि, आज एक बात अपने स्वभाव के अतिकूल लिख 
रहा हूं । मेरा यह पत्र किसी को न दिखाना। पढ़ कर फाड़ 
देना रख कर क्या करोगी। 

सप्रेम--चुम्बन 
तुम्हारा ही वही 
विपिन 
इन्दिरा ने पत्र पढ़ कर कमला को दे दिया। अपराधों की 


स्वीकृति थी। कमला ने बतलाया कि विपिन का विचार क्‍या 


था। वह इन्द्रा का किस प्रकार स्व नाश कर रहा था। 
इन्दिरा सहम गई, उसने अपने आप को कमला के हाथों में 
समपंण कर दिया। उसने विश्वासघात का ऐसा जघन्य चित्र 


कभी नहीं देखा था। वह विपिन को बड़ा ही सदाचारी सम- 
ऋती थी। उसकी आँखों में आँसू भर आये। कमला ने 
मुसकुराते हुये पूछा, क्या सोच रही हो, आप के विपिन बाबू तो 
देवता थे। इन्दिरा ने कमला की ओर देखते हुये कहा--हाँ 
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अवश्य देवता थे और हैं पर छम्र का तक़ाज़ा भो तो कोई 


चीज़ है |” 


५५ 
उदासीन विपिन जीवन से एक दम विरक्त होगया। 


बहू बिल्कुल ही अपने अस्तित्व का मिटा देना चाहताथा। 


कमला और इन्दिरा में बड़ी घनी मित्रता हो गई थी। वह 
दोनों एक साथ *रहते और उठते बेठते थे। विपिन का साथ 
बचाया जाता था। विपिन विष के घूट पीकर रह जाता था। 

माघ का महीना था। कुम्म का मेला भीड़ आशा से अधिक 
थी ओर घाट था छोटा। प्रबन्ध करना मुश्किल हो रहा था। 
भीड़ समुद्र की लहरों की भाँति उठती और जे कुछ पाती उसको 
डुबाती हुईं आगे बढ़ जाती थी। स्वयं सेवक प्राणों की बाजी 
लगा कर काम कर रहे थे पर भीड़ पर कुछ बस नहीं चल रहा था । 

करीब नो बजे होंगे, कमला ने इन्दिरा से मेला देखने चलने 
के कहा। दोनों चल पड़े। मेले में विपिन मिला, वह स्वयं 
सेवकों का कप्तान था। जल्दी २ घाट की ओर जा रहा था, 
भीड़ रुकती नहीं थी, घाट पर तिल रखने को स्थान न था। 


गी ओर 


इन्दिया ओर कमला भी तमाशा देखने के लिये घाट की 





द चल पड़े। जहाँ पर भीड़ थी दोनों जाकर खड़े हो गये । 
स्वयं सेवक से मेले के सम्बन्ध में बातें करने लगे | स्वर्य सेवकों 
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हार 


ने चेन बना कर भीड़ को रोक रक्‍खां था। स्वय॑ सेवक ने 
इन लोगों से सामने से हट जाने के! कहा पर कमला ने हँसते 
हुये कहा, 'इन उजड्डों से डरने की कोई बात नहीं? इतने में ही 
पीछे से एक भारी धक्का आया। स्वयं सेवकों के पेर लड़खड़ा 
गये, चेन टूट गईं। इन्द्रा का हाथ कमला के हाथों में था। 
भीड़ के बढ़ते ही कमला पीछे हट गया, इन्द्रा भीड़ में फँस 
गई, उसके पैर उखड़ गये, वह गिर पड़ी। पागल भीड़ उसके 
ऊपर से निकल्ल गई । इन्दिरा के जीवन की किसी के आशा 
न रही। इतने में बिजली की तरह चमक कर भीड़ को चीरता 
हुआ एक आदमी उसके पास पहुँचा। उसके उठाना असम्भव 
था। एक क्षण में उसके प्राण निकल जाने का भय था। वह 
बहादुर युवक अपने जा, की कुछ परवा न कर इन्दिरा के 
ऊपर लेट गया। हज़ारों की भीड़ उसके ऊपर से निकल गई। 
भीड़ हटने पर स्वयं सेवकों ने दोनो को बेहाश पाया। वे लोग 
विपिन के उपचार में छग गये । 

जब विपिन के होश आया उसने देखा कि इन्दिरा बेहोश 


: पड़ी है दो तीन स्वयं सेवक उसको होश में ले आने का प्रयत्न 


कर रहे हैं। विपिन के सीने में चोट लगी थी। उसके मुह से 
ख़ुन्न गिर रहा था। पर वीर अपनी व्यथा भूल गया। - इन्दिरा 


को अस्पताल ले गया। डाक्टर ने परीक्षा को, बेहरेशी बताई। 


. करण्यर 





सन्देह 


विपिन ने अपने बारे में कुछ भी नहीं कहा । वह अपने प्राणों 
की बाजी लगा कर इन्दिरा की सेवा करने लगा । 

आज इन्दिरा की हालत पहले से कुछ अच्छी है। उसको 
थोड़ा थोड़ा होश भी आ गया है। पर वह अब भी आदमियों 
को पहचान नहीं सकती । इन्दिरा लेटी हुड्डे है, विपिन धीरे धीरे 
उसके सर को दबा रहा है। कमरे में ओर कोई भी नहीं है । 
इन्दिरा ने धीरे से पुकारा “कमला” विपिन की आँखें भर आई । 
बहुत कुछ रोकने पर भी आंसू की दो बू दें उसकी आंखों से 
टपक कर इन्दिरा के ललाट पर गिर पड़ीं। एक दिन था जब 
इन्द्रा सोते सोते विपिन को पुकार बैठती थी। वह वहां से 
उठ कर बाहर चला गया। जहाँ पर कमला था। उसने कमला 
को इन्द्रा के पास भेज दिया और साथ ही यह भी कह दिया 
कि इन्द्रा को यह न मालूम हो कि उसका बचाने वाला कोन 
है। उसने कमला को सममभाते हुये कद्दा, देखो कमला, में नहीं 
जानता क्‍यों इन्दिरा के विचार मेरे प्रति अच्छे नहीं हैं । वह मेरा 
नाम सुनते ही उदास हो जाती है। यदि उसको माल्यम हो 
जायगा कि उसका बचाने वाला में था तो उसको बहुत बुरा 
लगेगा । तुम कुछ न बतलाना । यदि बहुत हठ करे तो कह देना 
कि तुमने उसे बचाया है । इससे उसको बहुत सान्लनां 
मिलेगी ! कमला ने विपिन की बातों का अनुमोदन करते हुये 
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हार 


कहा, 'हाँ विपिन यह तो सत्य है। इन्दिरा तुम्हारा नाम सुनते 
ही जल उठती है। मेंने कई बार चाहा कि उसके विचारों में कुछ 
परिवतन कर दूँ. पर कुछ फल न हुआ । तुम जेसा कहोगे बैसा 
ही होगा । यदि तुमको अपना नाम बतलाने में शम लगती है 
तो में अपना ही नाम बता दूँगा ।! 

'विपिन ने उदासीन दृष्टि से कमला की ओर देखते हुये 
कहा, 'कमछा यदि इन्द्रा मुझको प्यार नहीं कर सकती तो 
कोई हर्ज नहीं पर इतना में अवश्य चाहता हूँ कि मुझसे घृणा 
न करे। यदि हो सका तो में उनसे बातें करूँ गा ।” कमला ने 
उसको रोकते हुये कहा, “इसकी कोई जरूरत नहीं मैं स्वयं 
तुम्हारे लिये प्रयत्न कर रहा हूँ । पर यह तो बताओ कि और 
किस किस को मालूम है कि इन्द्रा को तुमने बचाया है' । 

विपिन ने कहा, तुम कुछ चिन्ता न करो। संघ के दो तीन 
लड़कों को मालूम है पर में उनको मना कर दूँगा वे लोग तुम्हारा 
द्वी नाम बतलावेंगे ! इतने में नर्स ने आकर कहा, बाई जी 
. कमला बाबू को बुला रही हैं। कमला शीघ्र इन्दिरा के पास 
चला गया। विपिन कुछ सोचता हुआ अपने निवास स्थान की 


.. ओर चल पड़ा। आज पहले पहल उसको अपने जीवन से घृणा 


.. हुई। वीर जो रण क्षेत्र में अजय और अटल था घर में आकर 
शिशु से भी दुबेल दी गया। वह अपने बिछोने पर लेट गया। 
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सन्देदद 


कमरा गन्दा हो रहा था । क़रीब एक हफ्ते से भाड्ू नहीं दी 
गई थी। नौकर ने बाबू को बाहर गया जान कर आना बन्द 
कर दिया था । विपिन एकान्त से घबड़ा उठा | हा 
वह कमरा उसे बड़ा भयानक लग रहा था। बाहर चहल 
पहल थी पर उसका हृदय शून्य था। विपिन सोचने लगा। 
उसने कभी अपने जीवन भर में कोई अनुचित काम नहों किया 
सेवा ओर प्रेम यही दो उसके जीवन के त्रतं थे। उसने कभी 
सोचा था कि इन्द्रा को लेकर वह देश-सेवा का काय्ये करेगा। 
उसके विश्वास था कि वह भारत के युवकों सें एक नया जीवन 
पैदा कर देगा। उसके विश्वास था कि इन्दिरा का जीवन एक . 
आदर्श रमणी का जीवन होगा । वह सोचता था कि इन्दिरा का 
(हृदय अच्छी भावनाओं से भरा हुआ है। उनको दृढ़ करने की 


'' श्यावश्यकता है। पर वह नहीं समझता था कि गुलाब के सुन्दर 


फूल की मदु और कोमल पंखड़ियाँ उसके लिये विषधर नाग हे। 
जावेंगी । उसने इन्दिरा को कभी अपनाना नहीं चाहा। उसके ते 
जीवन का सिद्धान्त ही समपेण था। उसने किस कुघड़ी में इन्दिरा 
का पत्र लिखा था उसके पत्र ही उसके लिये काल द्वो गये । 
कमला के लगाये हुये अर्थों के सुन कर स्वयं एक बार 
विपिन के अपने ऊपर सन्देह द्वाने लगा था। विपिन सोचते 


साचते घबड़ा उठा। वह बाहर जाने के लिये उठा पर उठ न 
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 सका। उसको छाती में असह्य पीड़ा हे! रही थी। प्यास से 


उसका गला सूख रहा था पर घर में एक बूँद पानी नथा। 
जिस तारे को देख कर नाविक आगे बढ़ रहा था वह अस्त हो 
गया। चारों ओर निबिड़ अन्धकार था। जीवन से निराश 


' होकर नाविक ने डॉड छोड़ दिया। नाव बह चली । वह उसी 
पर लेट गया। पानी की तरज्ले उसके भूला झुलाने लगीं। 


विपिन के मुँह से फिर खून गिरने लगा। उसको बड़ी कड़ी चोट 
लगी थी। अभी तक इन्दिरा की सेवा भें लगे रहने के कारण 
वह अपनी चोट के भूछा हुआ था। मौका पाकर वह दूने वेग 
से उमड़ आई थी। सेकड़ों का जीवन बचाने वाला आज 
अकेला कमरे में पड़ा तड़प रहा है। उसके पास आज कोई एक 
बूँद पानी देने वाला नहीं है। वह रह रह कर व्याकुल हो उठता 
है। उसने धीरे से कहा, 'इन्द्रि, यदि कभी मैने कोई अपराध 
किया है तो केवल यही कि मेंने तुमके प्यार किया ।! 
६ 

विपिन कुमार की मृत्यु पर आज विश्वविद्यालय में शोक 
सभा है। इनकी आकस्मिक सृत्यु पर तरह तरह की गप्पें उड़ 
रहो हैं। उनके प्रिय मित्र कमला बाबू का कहना है कि उनके 


. बहुत रोज से थाइसिस की बीमारी थी । उसी बीमारी से उनकी 
अृत्यु हुई है। कहना न चाहिये पर सत्य के अनुरोध के कारण 
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सन्देह 


उनको अपने मित्र सरडली को बतलाना ही पड़ा कि विपिन के 
चरित्र के विषय में भी दृढ़ता पूवक कुछ नहीं कहा जा सकता | 
किसी किसी का कहना है उनकी सृत्यु का कारण प्रेम रोग 
है। हाल ( ०! ) बिल्कुल भर गया है । विपिन विद्यालय का 
एक रत्न था। विद्यालय को उस पर गये था, प्रोफेसरों को उस 
पर अभिमान, प्रधान अध्यापक उसको अपना भाई कह कर 
परिचय देते थे। सेवा संघ का तो वह प्राण ही था। संघ के 
सदस्य उसकी मृत्यु से बिर्कुल निर्जीव से हो गये थे। इन्दिरा 
का हृदय भी रह रह कर धड़क उठता था। उसका जी आज 


बहुत उदास था, न मातह्मम क्‍यों उसको विपिन का ध्यान आ 


जाता था। वह जितना ही उसे भुलाना चाहती थी उतना 
ही उसका स्मरण आता था, उसका हृदय कह रहा था कि विपिन 
की मृत्यु रहस्य मय है। उसने कमला से सभा में चलने के लिये 
कहा पर कमला ने टाल मटोल किया ओर इन्दिरा को भी जाने 
से सना किया । इस पर इन्द्रा को बहुत आश्चय्ये हुआ । 
उसने कहा, कुछ भी हो कमला, विपिन थे तो हमीं लोगों में से; 
भूल सब से होती है। मृत्यु के पश्चात क्‍या घृणा और क्या 
प्रेम ।” दोनों सभा के लिये चल पड़े, कमला का हृदय घड़क 
रहा था, प्रस्ताव पेश किया गया । व्याख्यान होने लगे, सभी 


ने विपिन के गुण गाये। इन्दिरा चुपचाप बैठी सुन रही थी। 
३१३२२ 
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हार 


सभा समाप्त होने को थी इतने में विश्व विद्यालय के प्राक्टर की 
कार पहुँची, वे पसीने से तर थे। फुल स्पीड (50७८०) में कार 
ले आये थे, उनके चेहरे पर शोक पर सन्तोष के भाव थे । उनके 
साथ में सेबा संघ के दो सदस्य ओर थे, विपिन की इस अचा- 
नक मृत्यु से प्राक्टर को बहुत दुःख हुआ था, वे विपिन को बहुत 
प्यार करते थे, ओर साथ ही यह जान कर कि विपिन की बड़ी 
शोचनीय मृत्यु हुई है वे परेशान थे ओर पूरा पता लगाने का 
प्रयत्न कर रहे थे। डायस पर आकर उन्होंने धीरे से दृढ़ स्वर 
में कहना आरम्भ किया, आप लोग रोज़ ही किसी न किसी 
मनुष्य का मृत्यु समाचार पढ़ते हें पर इस प्रकार की वीर और 
शोचनीय मृत्यु शायद ही कहीं हुईं हो, विपिन को आप सभी 
कोई जानते हैं। उसने सभी के हृदय में बहुत शीघ्र स्थान बना 
लिया था। उसके जीवन का ब्रत सेवा था, उस महान और 
वीर व्यक्ति की मृत्यु का कारण है सन्देह, जिसको उसने अपने 
जीवन में सब से अधिक प्यार किया उसी ने उसके ऊपर सन्देह 
किया। प्रेम का अथे लालसा लगाया गया, अभिमानी प्रेमी 
इसको न सह सका ओर हमेशा के लिये चल बसा, प्रमाण के 
लिये मेरे हाथ में उसकी यह डायरी है, वह लिखता है, “में नहीं 
. जानता था कि देवी का प्रसाद भी मेरे लिये कालकूट विष हो 


जावेगा। में केसे-कहू कि यह गुलाब तुम्हारा है। हा कमला ल्‍ 
| लक .. ११४७ | ॥ 


हा 














सन्देह' 


तुम जान बूक कर भी अनजान बनते हो, मेरा भाग्य |” उसकी 
सत्यु का कारण अपने ही विद्यालय की श्रोमती इन्दिरा देवी को 
बचाना है। उस रोज जब वे भीड़ के नीचे पड़ गई थीं विपिन 
हो वह व्यक्ति था जो अपने जीवन की परवाह न कर शेर की 
भांति भीड़ को चीरता हुआ उनके पास पहुँचा था, और उनको 

अपने शरीर से ढक लिया था, उसके फेफड़े फट गये पर उसने 
उसकी तनिक भी परवाह नहीं की, और तीन रोज़ तक लगातार 
वह इन्द्रा देवी .की सेवाःकरता रहा । जब उनको होश आ 
गया तब वह अपने घर पर गया और अन्त में कहते मेरा हृदय 
विदीण होता है कि वही विपिन एक बूँद पानी के लिये तड़प कर 
मर गया **'**” “मुझे दुःख है कि में आगे कुछ नहीं कह सकता 

मेरा गला भरा आ रहा है। में अपने साथ उन दोनों विद्या- 
थियों को लेता आया हूँ जिन्होंने भीड़ में विपषिन को सद्दायता 
की थी। ओर जिन्हें विपिन ने यह बताने से मना कर दिया 
था। वे आपसे पूरा पूरा किस्सा बतावेंगे द 

उपस्थित विद्यार्थियों की आँखें आँसु ओं। से भर गई' थीं । 

इन्द्रा बिल्कुल चुपचाप बैठी हुई थी। उसका मस्तिष्क चक्कर 
कर रहा था। वह एकाएक चिल्ला उठी 'धोखा !. ...... . .कमला' 

तुमने मुझे धोखा क्‍यों '"॥” इसके आगे वह कुछ न कह सकी । 
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दुःखद-स्म॒ति 


प्रतिभा--क्ष्यों तुम आजकल कुछ खिन्न क्यों रहते हो । जब 
से प्रयाग आये तुम अक्सर उदास हो जाते हो, पूछने पर केवल 
हँस देते हो ! क्‍ 

सुरेन्द्र-नहीं प्रतिमा कोई विशेष बात नहीं है। गन्ना को 
देखकर न जाने क्यों मेरा हृदय उदास हो जाता है । 

प्रतिभा--तुम तो प्रकृति #वी के उपासक हो। तुम्हें प्राकृतिक 
दृश्य बहुत प्यारे हैं इसी कारण मैं अक्सर गद्जा तट की ओर 


घूमने निकल आती हूँ। कल रात को भी तुम्हारां चेहरा 


कुछ उतरा हुआ था। मेंने सोचा कि प्रातःकाल गद्जा तट 
पर घूमने से तबियत बहल जायगी इस कारण इधर निकल 


आई। यदि तुम्हें कुछ कष्ट हो रहा हो तो चलो बंगले पर 


लौट चलें । 
सुरेन्द्र--प्रतिभा, तुमने कई बार मेरे बचपन का इतिहास 


जानना चाहा है पर मेंने कभो नहीं बतलाया | कुछ न कुछ बहाना. 
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हार 


कर दिया करता था। में देखता हैँ कि उसका छिपाना भेरे 
लिये असम्भव सा हो रहा है। आओ यहाँ से थोड़ी दूर 
पर एक बड़ा बट का पेड़ गड्जा के किनारे है उसके नीचे बैठकर 
तुम्हें हम अपने बचपन का किस्सा सुनावें । आज इतवार 
है, कचहरी भी नहीं जाना है । 

प्रतिभा--आशणधन यद्यपि तुम्हारा क्रिस्सा सुनने की मेरी बड़ी 
प्रबल इच्छा है पर यदि तुम्हें कुछ कष्ट हो तो रहने दो। में नहीं 
सुनना चाहती । क्‍ 

सुरेन्द्र--नहीं आज मुझे कोई कष्ट न होगा। हाँ, यदि 
इसके पहले मुझे किसी से कहना पड़ता तो अवश्य कष्ट 
होता। मेरे पिता का शरीरान्त कब हुआ में नहीं जानता ! 
जब मुझे होश हुआ मेंने अपनी माता को ही पिता और 
माता दोनों के स्थान पर पाया। मेरा जन्म गांव के एक 
साधारण घर में हुआ था । मेरी माता पिता जी की 
सृत्यु के पश्चात्‌ अपने नेहर चली गई थीं, वहीं पर उनका 
जीवन व्यतीत हुआ ओर मेरा बाल्यकाल। उस आम में 


.. एक हिन्दी मिडिल स्कूल था। यह बड़े सोभाग्य की बात 
 थी। में भी वहीं पर पढ़ने के लिये भेजा गया । उस 
समय मेरी अवस्था ६,७ वर्ष से अधिक नहीं होगी। मेरे 


स्कूल के पास ही एक आम का बड़ा बार था । उसमें 
द हे | ह १२०७ 





दुःखद-स्छति 


ग्राम के सब मनुष्यों का कुछ न कुछ हिस्सा था। मेरा 
भी :था। में अक्सर वहीं पर खेला करता। - साथी बहुत 
से थे। पावती भी उसी बाग में खेलती थी। डसका सकान 
मेरे मकान से कुछ दूर पर था। वह गांव के जमींदार 
की लड़की थी । उसके दोनों भाई मेरे साथ पढ़ते थे। 
पावंती और मुझसे पटती थी। धीरे धीरे हम लोगों में खूब 
घनिष्टता हो गई पर पावती के बड़े भाई रामसिंह से मेरी 
मित्रता न हो सकी। वह पाठशाले में मेरा प्रतिह्वन्दी था ॥ 
हम लोगों को अक्सर बराबर ही नम्बर मिला करते थे । 
धीरे धीरे हम लोग मिडिल में पहुँच गये, हम लोगों के 
स्वच्छु कोमल ओठों पर मु स्याही की रेखा फिरने लगी। 
बदन हम लोगों का गठीला था ओर फुर्तीला, एक अखाड़ा 
खोल रक्‍्खा था । शाम कोा कुश्ती होती और भेंस का 
ताज़ा ताज़ा दूध पीते । ठंडई अक्सर रामसिंह के यहाँ 
ही छनती थी । पावंती बनाती थी ओऔर हम लोग खूब 
मज़ से पीते थे । परीक्षा का दिन पास आया । यदि 
मैं परीक्षा में न बैठ तो रामसिंह अवश्य श्रथम हो। यह 
चिन्ता रामसिंह का सताने लगी । उसने बहुत सोचा पर 
उसके साचने में कुटिल नीति न थी । वह मुझे खुले 
मैदान लाठी मार सकता था पर शबंत में विष नहीं मिला 
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सकता था। अन्त में यही स्थिर हुआ । उसका छोठा 
भाई रघुपति दूसरे गाँव गया था। रात को जब में रामसिंह 
के यहाँ से घर जाने लगता रास्ते में तालाब पर मुझे मारने 
की सलाह पक्की हुई | मंत्रणा किसी गुप्त सभा-सवन में 
नहीं हुईं थी। पावती के यह बात मालूम हा गईं। वह इन 


लोगों का प्रस्ताव सुन कर तिलमिला छठी । उसका हृदय दहल 


उठा। वह अधीर हे। उठी । में अखाड़े के लिए चल चुका 


हुँगा इसलिये मेरे यहाँ जाना भी व्यथे था। हा, यदि वह 


पढ़ी होती केवल इतना लिख सकती 'बच कर घर जाना 


रास्ते में कुछ बदमाश तुम्हें मारने के लिए छिपे हैं।” केवल 


उसका इतना सन्देश पहुँचाने के लिए वह सब कुछ अपण 
करने के लिए तय्यार थी। इस अन्धकार में केवल एक 
आशा की किरण दिखाई पड़ी। शायद शाम तक में रघुपति 
आ जाय। वह मेरा पक्का मित्र है। आशा आसमान में 
घोंसले बनाती है। देखते देखते शाम हे। गई रघुपति न 
आया। पावती ने नित्त की भाँति शबंत बनाया पर पानी के 


खान में अपने आँसुओं से घोला। मैं रामू के साथ उसके 
. यहाँ गया। रामू भीतर आकर शर्बत ले गया। शवंत ले 
. गये मुश्किल से पाँच मिनट हुये होंगे पर पावंती के मालूम 
हुआ कि घर्टों हे गया। सोचने का अवसर नहीं था। 
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 दुः्खद-स्खति 


वह एकदम घर से निकल पड़ी मेरे मकान की ओर दोडी। 
वह सुझे तालाब के पास पहुँचने के पहले ही पकड लेना 
चाहती थी। पर ज्यों ज्यों महुये का पेड पास आता जाता 
था त्यों त्यों उसका दिल बैठा जाता था। अंधेरा घना हे। 
चला था एका एक सिर पर किसी की लाठी लगी और वह 
गिर पड़ी। में शबंत पीकर घर की आर तेज़ी से चला। 
चाँदनी छिटक रही थी पर अभी ठीक से प्रकाश नहीं हुआ 


था। मुमे तालाब के पास कोई सफ़ेद चीज़ पड़ी दिखाई 


पड़ी, मिकका खड़ा हो गया, हिम्मत कर आगे बढ़ा, देखा 
कि एक स्त्री बेहोश पड़ी है । तालाब से पानी लाकर 
उसके मुह पर छीटे दिये। धीरे से उसका सिर अपनी 
गोद में रख कर हवा करने लगा--उसने आँखें खोल दी, 
वह पाती थी। मुभे देख कर फिर से आँखें बन्द कर 
ली, धीरे से आवाज़ निकली, तुम बच गये--मुझे बड़ा 
आश्चर्य्य हुआ, मेंने पूछा 'पावती तुम यहाँ कहां ?! उसने. 
पूरा क्रिस्सा सुना दिया, मुझे क्रोधित देख उसने मेरा हाथ 
पकड़ कर कहा, '्रतिज्ञा करो कि इस घटना का हाल किसी 
सेन कहोगे और न भइया से इसका बदला लोगे |” मेंने 
कहां, “अच्छा” मैंने कृतज्ञता भरी दृष्टि से पावती को देखा 
ओर कहा तुमने मेरे साथ बड़ा उपकार किया है'--पर उसके 
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हार 


उससे विशेष आनन्द न हुआ, वह मेरी आँखों में दूसरे ही 
भाव देखना चाहती थी | वह अब अबोध बालिका न 
थी, मेंने उससे कहा, 'चलो पहुँचा आऊँ अकेले केसे जाआगी' 
उसने विरक्त स्वर में मुस्कराते हुये कहा, जैसे अकेली 
आई हूँ । 

में परीक्षा में पास होकर प्रयाग पढ़ने चला आया, यहाँ 
पर मेरा परिचय एक काश्मीरी परिवार से हो गया। उस 
परिवार के दो लड़के मेरे साथ पढ़ते थे, इनमें पदों नहीं होता 
उनकी बहिन राजदुलारी से भी मेरी जान पहचान हो गई ! 
हस लोग आपस में खूब हिल मिल गये। अक्सर में उन्हीं के 
यहाँ खाना खाता साथ साथ पढ़ता और “राजन! के गाने सुनता । 
इन दिनों में घर बहुत ही कम जाता, केवल गर्मियों को छुट्टियों 
में जब वह काश्मीरी परिवार पहाड़ों पर चला जाता में मकान 
जाता पर दिल मकान पर न रहता। इन्हीं दिनों गोड़ बिल 
कोन्सिल में पेश था। उस पर हम लोग आपस में खूब 
बहस करते, राजन” मेरा पक्ष लिया करती । पावेती की 


शादी हो गई, वह बोल न सकी हृदय पर पत्थर रख कर 
. ससुराल गई। वहाँ से थोड़े ही दिनों में वापिस आ गई, 
. वह बीसार थी बचने को कोई आशा न थी, मेरे पास भी 
समाचार आया, न चाहते हुये भी मुझे घर जाना पड़ा, 


१२४ 





दुश्खद-स्मति 


ग्राम की यही प्रथा है। पावती को में देखने गया, उसकी 
दशा चहुत ही ख़राब हो गई थी, वह थोड़े ही दिनों की 
मेहमान थी। कुछ देर तक मुझे देखती रही--धीरे स्वर में 
बोलो, 'देखती हूँ अब तुम बिल्कुल शहराती हो गये हो। 
घर के प्राणियों की कुछ भी सुधि नहीं रहती” में कुछ न 
बोला--उसकी माँ के आने की आहट सुनाई पड़ी उसने 
मेरी ओर आँख जमा कर हृढ़ पर करुण स्वर में कहा, 
“तुम्हारे आसरे मेंने ज़िन्दगी काट दी अब वहाँ भी तुम्हारा 
ही रास्ता देखती रहूँगी”। उसको आँखों में आँसू भर आया, 
मेरा भी हृदय काँप उठा-पर कमरे के बाहर निकलते ही प्रयाग 
का ध्यान आ गया, भूत सब मिथ्या है केवल वर्तमान सत्य है। 
जाकर बाग में बैठ कर 'विरह” पर एक कविता लिखने लगा। 
दूसरे रोज़ सुना पावेती इस संसार में नहीं है। इसी स्थान पर 
इसी बरगद के पेड़ के नीचे यहीं गद्भा के किनारे मेरे देखते 
देखते वह भस्म हो गई। संसार को त्याग गई, पर एक 
बूँद आँसू भी मेरी आँखों से न निकला । उसी रोज़ शाम को 
एक श्रीति भोज में सम्मिलित हुआ, खूब हँसी खुशी हुई, 
खूब चहलपहल रही, पर मेरा खुमार बहुत रोज़ तक न 
रह सका। एक रोज़ राजन के बड़े भाई ने मुमसे कहा, 


'फागुन में बहिन का व्याह होगा सब तय हो गया” सुनते दी 
१२४ 
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हार 
में सन्नाटे में आ गया । जिसको इतने दिनों! से अपनी 
समझता रहा वह दूसरे की--मैं एकाएक पूछ उठा, क्या राजन 
को यह मालूम है ?” उसने कहा, हाँ उसी ने तो पसन्द किया है ।? 
अब मुझे कुछ जानना शेष न रहा, केवल एक बार राजन से 
बात करने की अभिलाषा शेष रह गई। छउसके लिये भी अधिक 
प्रतीज्ञा की ज़रूरत न पड़ी। शाम को कालेज से आते ही 
राजन बैठक में मिली वह अकेली थी। मेंने पूछा क्यों राजन 
तुम्हारी शादी होने वाली है ९” उसने कुछ मेपते हुये कहा “हाँ।” 
मुझसे रहा न गया। में एकदम कह उठा इतने रोज़ से मुझे 
क्यों धोखे में डाले रही--उसने पूछा, 'किसने धोखे में डाल ।. .« 

मेंने--तुमने 

उसने कहा--भूठ---तुम क्‍या ससझ रहे हो। छोटा सा 
विवाद हो गया, उसका अन्तिम वाक्य अब तक मेरे हृदय में 


खल रहा है--ग़रीब और अमीर का सम्बन्ध क्‍्या--तुम पर 


हम लोग दया करते थे, प्रेम नहीं, प्रेम समझ कर तुमने बड़ी भूल 
की। हमें ले जाकर तुम कहाँ रक्‍्खोगे ? अपने गाँव में ! 
बतत संजवाओगे और गोबर पथवाओगे ९ क्यों--फ़ीस देने का 
भी तो ठिकाना नहीं कभी हम और कभी भइया दिया करते हैं, 


ओर होसले इतने ऊँचे, अपनी शक्ति के भीतर ही काम करना 


चाहिये, बुरा न मानना तुम्हारे ही भले के लिये कह रही हूँ।? 





दुःखद-स्ख॒ति' 


० पक. 


मेरे मु ह से केवल इतना ही निकला--ओफ़! प्रेम का मूल्य 
रुपया-- 

उसने हँसते हुये कहा--वो क्या प्रेम सुक्क, बैंटता है ।' 

में मकान से बाहर हो गया, मुझे संसार मिथ्या मालूम पड़ 
रहा था, में मूँसी चला गया। वहाँ पर तीन रोज़ तक एक 
खोह में बिना कुछ खाये पिये पड़ा रहा । कया क्‍या विचार उस 
समय मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहे थे कहना व्यथे है। तीसरे 
रोज़ में इस निश्चय पर आया कि संसार में रुपया कमा कर 
धनी बनूँगा ओर अन्त में उसे गंगा में डुबा दूँगा। पर रुपयां 
इकट्ठा करू गा। तीसरे रोज़ रात को प्रयाग वापिस आया। 
परीक्षा के बहुत थोड़े दिन थे में प्राण होम कर उसके पीछे पड़ 
गया। बी. ए. में प्रथम आया | मुमे आगे के लिये छात्रवृत्ति 
मिली ओर डिप्टा कलेक्टरी के लिये नामिनेशन हुआ मुम्े रुपये 
की चिन्ता थी, मेंने डिप्टी कलेक्टरी स्वीकार कर ली । भेरे हँचे 
उद्येश्यों की यह बलि थी। मेंने खूब रुपया कमाया, निश्चय 
कर लिया था कि कभी विवाह न करू गा, पर प्रतिज्ञा पर अटल 
न रह सका पर परमेश्वर को धन्यवाद है कि तुम मिलीं। गंगा 
को देख कर मुझे पावती का स्मरण आ जाता है। 

हाँ किसका प्रेम सत्य था ! 











मानव चरित्र 


धनुका गोड़ का आज फेसला सुनाया जाने वाला है। 
कचहरी के सामने गांव वालों की भीड़ लगी है। उसकी स्त्री 
अपने छोटे बच्चे को लिये हुये एक टक जज को देख रही है। 
देवी देवताओं का सुमिरन कर रही है | जज ने धनुका का बयान 
ध्यान पूवक पढ़ा। उसने स्वयं अपना अपराध स्वीकार किया है| 
उस का बयान है कि गांव के रामदास कुरमी से उस की अदावत 
थी। उस रोज़ रामदास ने उसे गाली दी थी और मारने को 
धम्चकाया था| वह कहता था कि तेरे बाप ने मुक से ऋण लिया 
है दे दे नहीं तो तुमे जेल में भेजवा दूँगा । धलुका ने रात्रि को 
सोते समय रामदास को मार दिया। दो तीन गवाह थे 
जिन्होंने उसे रात को रामदास के घर की ओर जाते देखा था। 
जज ने जिरह की । एक क्षण चुप रहे और फैसला लिखना 
आरम्भ कर दिया। कचहरी में सन्नाटा था। जज साहब॑ 


कभी छत की ओर देखते ओर कभी घनुका की ओर। घनुका 
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ने जीवन और मृत्यु को इतना समीप कभी नहीं देखा था। उस 
की नज़रों में निडरता थी और चेहरे पर सरलता। एका एक 
शान्ति भंग हुईं। जज ने कहा 'ख़बरदार” पुलीस के सिपाही 
तन कर खड़े हो गये। जज ने आज्ञा सुनाई “अपराध साबित, 
फांसी की सज़ा ।” चारों ओर कुहराम मच गया। पुलीसख 
के सिपाहियों ने धनुका को पकड़ लिया । उसके हाथों में हथकड़ी 
'डाल दी गई । आंखों से आंसू गिरने लगे--आँसुओं में विवशता 
थी। धनुका की स्री चिल्माती हुईं जज की ओर दोड़ी पर 
'सिपाहियों ने बीच ही में रोक दिया । वह बे होश हो कर गिर 
पड़ी । ठीक इसी समय एकाएक भीड़ को चीरते हुए ठाकुर 
रामपाल सिंह आगे बढ़े। सिपाहियों ने उन्हें रोकने का प्रयत्न 












है | शा || 5 - हे से का के 
० । (पं किया पर वे न रोक सके। जज के सामने पहुँच कर उन्‍्हों ने 
हे 'कहा 'हजूर अन्याय की भी हुई होती है। बिल्कुल निरपराध, 
की हक 5 3 8 > 
| | निर्दोष को फाँसी की सज़ा देने से संसार हिल उठेगा। छोटे 


अपराध को बड़ा बनाइये कोई विशेष हानि नहीं। पर शून्य 
में किसी भी संख्या का गुना करिये नतीजा वही श॒न्य रहेगा। 
धनुका बिल्कुल निर्दोष है। 
जज ने कड़े स्वर में पूछा--तुम कौन हो ! क्‍या (:, !. |). 
.. (६ खुफिया पुलीस ) के हो ९ 
...... राम--नहीं एक साधारण ब्यक्ति हूँ।. 
का! १३२ 


ब्क- द मानव चरित्र 


जज--तो केसे कहते हो कि असामी निर्दोष है। 

राम--खूनी दूसरा है। 

जज--असामी ने स्वयं अपना अपराध स्वीकार किया है । 

राम--पुलीस के भय से। मरता कया न करता । 

जज--गवाह मौजूद हैं । 

राम--भूठे हैं। पुलीस के बनाये हुए हैं । 

जज--दूसरा असामी कहाँ है ओर तुम किस सबूत पर 
कहते हो कि यह्‌ असामी असली अपराधी नहीं है। 

राम--हजूर दूसरा असामी यहां हाज़िर है में अभी उसे 
पेश करूँगा। मेरी केवल एक विनती है। आप धल्ुका को 
। बोलवाइये उससे अब सच सच बयान लिखाने को कहिये । 
वह अब जीवन से निराश हो चुका है। सच सच बयान 
। करेगा । 
। जज अभी नये थे। कुछ देर तक चुप रहे। सिपाह्ियों 
को धनुका का ले आने के लिये आज्ञा दी। रामपाल सिंह से 
*& बोले “देखो, मैंने तुम्हारे कहने पर असामी को फिर से बुलाया क्‍ 
। है। यदि तुम्हारी बात कूठी निकली तो समझ लो यह बाज़ार ' 
| नहीं है कचहरी है ।” 
| घनुका आ गया | उसके 'चेहरे पर मुदोनगी छा हुईं 

थी। द कक हे 

! १३३ क्‍ हू 
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जज ने कहा--तूने क्या उस बार भूठा बयान पुलीस के 
दबाव में $#॥कर लिखाया था ठीक ठीक बोलो क्या बात है ? 
धनुका चुप रहा । रामपाल ने कहा धन्‍न्नू परमेश्वर सब कुछ 
जानता है। बोलते क्‍यों नहीं ? 
उसने एक ठंडी सांस ली। बोला “क्या कहूँ किसका 
विश्वास करू ? में कुछ नहीं जानता। पुलीस के सिपाही 
मुझे खेत से थाने पकड़ ले गये मुझे हवालात में बन्द कर दिया । 
मेरे ऊपर मार पड़ी । मुझ से कहा गया कि मेंने रामदास का 
खून किया है। मेरे इ कार करने पर फिर से मेरे ऊपर सार 
पड़ी । एक सिपाही ने कहा कि यदि में १००) दूँ तो बच सकता 
हूँ पर मेरे पास १०० पैसे भी नथे। में क्‍या देता ? इस्पेक्टर 
साहब ने मुझे समझाया कि यदि मैं अपराध मान लूं तो छूट 
जाऊँगा। कम से कम सज़ा घट जावेगी। और कोई उपाय 
न होने पर मेने वही किया जो कुछ उन्हों नें बताया। वही 
बयान लिखाया जो कुछ उन्हों ने सिखाया । में ओर कुछ नहीं 
जानता । रामदास से मेरा कुछ भी बैर विरोध न था ओर न 





... उसने कभी मेरे ऊपर क़ज़ का दावा ही किया” । 


द ५4 
ठाकुर रामपाल सिंह गाँव के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं. पिछले 


साल जो काल पड़ा था उसमें उन्होंने सब से अधिक काम किया 
हक १३४ 








मानव चरित्र 


था। उन का स्वभाव बड़ा खरा है एक टप्पी बात कहते «हैं 
किसी से दबना जानते नहीं। गाँव में सब कोई उन का बड़ा 
मान करते हैं। उन का अदब मानते हैं। दुख सुख में सब 
कोई उन के यहाँ जाता है। वे यथा शक्ति सब की सहायता 
करते हैं। धन नहीं है पर बात के धनी हैं। अन्याय का सहन 
करना उनके लिये असझह्य है। उनको कचहरी में जाते देख सब 
चकित हो गये | ठाकुर रामपाल सिंह ने कहना आरम्भ 
किया :--- 

“हजर मेरा नाम रामपाल सिंह है। साकिन रामगढ़ का 
हूँ पुरखों की थोड़ी सी ज्ञमीदारी है जिस में खेती का काम 
करता हूँ । पुरणों के कारण गाँव में थोड़ा बहुत मान सम्मान 
है। सब इज्ज़त की नज़र से देखते हैं! में खेत में धान 
कटा रहा था। मज़दूर काम कर रहे थे। रामदास की 
लड़की भी धान काटने आई थी। रामदास मेरा असामी 
है। उससे मेरा बहुत मेल रहता था। जब कभी उसको 
रुपयों की ज़रूरत पड़ती थी मेरे यहाँ से ले जाता था। पार 
साल काल में जब वह बिल्कुल असहाय हो गया था मैंने 
उसकी और उसके परिवार की रक्षा की थी। खेत की 
मेड़ पर बैठा में कुछ गुनशुना रहा था। रामदास की लड़की 


तिजिया ने भेरी ओर देखा। मेरी भी नज़र उसकी नज़र 
१३४ 
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हार 


से मिल गदे। उसने मुस्कुरा कर अपना सर नीचा कर 
लिया। और गदन टेढ़ी कर घान काटने लगी। मेरा हृदय 
काँप उठा विशेष ज्ञान न रहा मजदूरी देते समय मैंने उससे 
कुछ बातें कीं! कुछ हँसते कुछ सकुचाते, दोनों कन्धों को 
ऊपर सिकोड़, मुंह सोड़, दाँत से धोती का नोक काठते हुये 
उसने उत्तर दिया । 

करीब आधी रात को में उठा। चारों ओर सन्नाटा छाया 
हुआ था । में दबे पाँव रामदास के घर की ओर चल पड़ा ४ 
हाँथ में एक कुरहाड़ी थी। हृदय सन्न सन्न कर रहा था। 
पग पग पर रुकता था, दम दम पर सचेत होता था पर आगे 
खिचा चला जाता था। सावन भादों की अंधेरी रात में 
पानी बरसते हुये में में नि्भेय होकर विचरता था पर उस 
रोज़ आधी मील तक जाना मेरे लिये कठिन हो गया। राम- 
दास के घर के समीप पहुँचा, धीरे से पीछे की ओर किवाड़े 
पर धक्का दिया वह खुल गया। भीतर से बन्द नहीं था। 


काँपते हुये हृदय से में भीतर घुस गया। केवाड़ा भिड़का 
दिया। मेरे जाने के थोड़ी ही देर बाद रामदास अपने 


बैल चराने के लिये उठा। उसको कुछ आहट मिली वह 


. आकर उसी कोठरी में खड़ा हो गया जिसमें तिजिया और में 
था। मुझे देखते ही वह अचस्मे में आ गया। कॉाँपती हुई 
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मानव चरित्र 


आवाज़ में बोला ठाकुर तुम। जब समुद्र ने ही अपनी 
मयोद तोड़ दी तो अब कौन रक्षा करे।” में नीचे को सर 
किये हुये खड़ा था। मेरा मस्तिष्क चक्कर कर रहा था। 
मेरी मान, मय्येदा, इज्जत सब नष्ट होती माल्म पड़ी । में सब 
कुछ सह सकता था पर इज्ज़त पर पानी फिरते हुये देखना मेरे 
लिये असह्ा था। में तिलमिला उठा। मुमे कुछ न सूमा। 
हाँथ में कुल्हाड़ी थी। एकाएक मार बैठा घाव भारी न था पर 


सिर में चोट आई। श्रकाल का मारा था चोट सह न सका। 


उसकी आँखें निकल आई। तिजिया से यह कह कर कि 
खबरदार यदि यह चचो किसी से की तो श्राण ले रूँगा । घब- 
ड्राना नहीं रुपये से माला माल कर दूँगा। में बाहर निकला । 
कुछ देर बाद वह चोर चोर चिल्लाने लगी में तालाब पर आया 
कुल्हाड़ी को वहीं फेक खूब मुंह हाँध घोया और आकर चारपाई 
पर लेट गया। नींद नहीं आई । एक घगरटे के बाद गाँव के 
आदमी मेरे पास आये। रामदास के खून की बात बताई। 
मेंने उसी क्षण एक आदमी थाने में रपट लिखाने को भेजा। 
दूसरे रोज थानेदार साहब आये। सब का बयान लिया। 
मुझसे कुछ न पूछा गया। में थानेदार साहब के साथ था। 
सब ने थानेदार को बिदाई दी। घनुका कुछ न दे सका । उसका 
चालान हुआ और फाँसी की सज़ा हुईं। मेंने एक निरपराध 
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हार 


का ख़न किया। मेरा हृदय अलुताप से जल रहा है। मेरा 
स्वभाव है कि में अन्याय को नहीं सह सकता मेरे ही कारण एक 
दूसरे निर्दोष प्राणी का जीवन जा रहा है। वह अपने मन में 
क्‍या सोचता होगा। उसके घर के प्राणी दाना दाना के लिये 
तड़प कर मर जायंगे। असल अपराधी में हूँ मुझे सजा होनी 
चाहिये। गवाह तिजिया है । 

जज ने पूछा--जब इतना ज्ञान बना हुआ है तब यह अत्या- 
चार क्‍यों किया १ 

रालपाल ने गम्भीर स्वर में कहा--हजूर परिस्थिति मनुष्य 
से न मालूम क्‍या कया करा लेती है। पर यदि परिस्थिति ने 
मुझ से अत्याचार करा लिया है तो में उसका फल भुगतने को 
तैयार हूँ । 

जज--एक ओर इतना नीच ओर दूसरी ओर इतना 
डा । 

रामपाल--हजर इस संसार में अन्धकार और प्रकाश दोनो 
हैं। किसी व्यक्ति को उसके केवल एक काम से परखना 
खन्‍्याय करना है मानव-चरित्र एक अजीब पहेली है । 
जज ने उदास मन से अपना फेसला लिखना आरम्भ 
किया 


हल्की 


























| 
है | 
रो] रु 








कटठु अनुभव 


पिता के जीवन काल में वीरेन्द्र ने विपत्ति को कुछ समभा 
ही नहीं । उसकी उसके ऊपर छाया तक नहीं पड़ पाती थी। 
अपने बाप का एकलोता यत्न और प्यार से पाला पोषा गया था। 
स्वभाव से उद्गड़ था ओर काय्ये करने में निर्भींक अपने साथियों 
में साहस के लिये ग्रसिद्ध था। जब वह १५ वर्ष का था उसकी 
माता का देहान्स हो गया। उसके घर में ओर कोई न था। 
आलीशान मकान सूना पड़ा था। उसके पिता ने उसकी शादी 
करनी चाही पर उसने साफ़ इन्कार कर दिया। दूसरी बार 
उससे फिर कहने का किसी को साहस न हुआ । पर सूने घर 
को आबाद करना आवश्यक था। उजड़ी हुई गृहस्थी को 
बसाने के लिये जमींदार साहब को ही आगे बढ़ना पढ़ा। 
वीरेन्द्र उसको सह न सका । पिता का विरोध किया । 
पर उसकी नई साता जी आ गई । उसके पिता का विवाद्द 
हों गया । 
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हार 


वीरेन्द्र इसी साल प्रयाग कालेज में पढ़ने चला गया । यहाँ 
उसकी जान पहचान नवीन चन्द्र से हो गई | वीरेन्द्र नवीन को 
प्यार करता था, नवीन वीरेन्द्र से अनुराग। दोनों साथ साथ 
रहते ओर साथ ही साथ काम करते थे। वीरेन्द्र अन्याय का 
प्रबछ॒ विरोधी था। उसके काय्ये करने के ढंग भी निराले थे । 
वह फलाफल पर कभी विचार न करता था। उसका विरोध बहुत 
तीत्र होता था। वह सब से बड़ा विरोधक अपना ही था। उसने 
कभी समाज ओर संसार की परवाह नहीं की। कठिनाइयों को 
रोंद कर ओर आपत्तियों को ठुकरा कर आगे बढ़ना ही उसके 
जीवन का लक्ष्य था। कालेज के विद्यार्थी उसका आदर करते 
थे। वह उनका नेता था । 

वीरेन्द्र की परीक्षा पास थी। इतने में घर से उसे पत्र 
मिला। उसके पिता बहुत बीमार थे। चार साल से वह घर 
नहीं गया था। पिता का प्यारा इकलौता पुत्र सिद्धान्त के लिये 
रूठा हुआ था। ज़मीदार साहब ने डाटा फटकारा, अनुनय 
विनय की पर कुछ भी फल न हुआ । वह तनिक भी विचलित 
न हुआ । पर आज के पत्र ने उसे डिगा दिया। जमीदार 
साहब मृत्यु शय्था पर पड़े हैं । पुत्र के व्यवहार ने उनको भीतर 


ही भीतर जजरित कर दिया था। बचने की बहुत कम आशा 


। उन्होंने बहुत अनुनय के साथ लिखा था:-- 
३3७२ 





कट अनुभव 


प्यारे वीरू, 

में केसा भी क्यों न हो हूँ तुम्हारा ही पिता । मुझे दुःख है 
, कि चाहने पर भी तुम इस सम्बन्ध को मिटा नहीं सकते । पिता 
तक पुत्र का सम्बन्ध स्वर्गीय है स्वाभाविक है। तुम्हारा कहना न 
मानने का फल भुगत रहा हूँ। सामने २० साल की पूर्ण युवती 
खड़ी है जिसने संसार का अभी कुछ भी नहीं देखा। उसके क्‍ 
जीवन को नष्ट करने का भार मेरे ऊपर है। मेरा हृदय अनुताप 
से जला जा रहा है । स्वाथ मनुष्य को विवश बना देता है पर 
अन्धा नहीं। वीरू, मेंने भूल की है मुझे क्षमा करो। पिता 
होकर में तुमसे क्षमा की भिन्षा माँगता हूँ । में तुमसे न्याय नहीं 
दया चाहता हूँ। घड़ी दो घड़ी का मेहमान और हूँ । क्‍या तुम 
अपने मरते हुये पिता के मुह में एक बूँद जल न डालोगे ? क्‍या 
तुम्हारे हृदय में कत्तेव्य को छोड़ कर दया और ममता के लिये ” 
ल्‍ तनिक भी स्थान नहीं ? में कतंव्य के ही नाम पर तुमको पुकारता 
। हूँ । बीमार पिता की सेवा करना पुत्र का कर्तव्य है। बीरू तुम 
आवो या न आवों पर तुम हो मेरे ही। मेरे बाद तुम्हीं मेरी 
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समस्त सम्पत्ति के अधिकारी हो । विचारी चम्पा का कोई भी. 
। दोष नहीं है। वह अज्ञान है। क्‍या तुम अब भी न आवोगे ९ 
| तुम्हारा भुलाया हुआ पिता 
।॒ राय मोहन 4 
+ क्‍ १४३ ॥ 





हार 


पत्र पढ़ते ही वीरेन्द्र घर के लिये चल पड़ा। अनायास 
उसके आँखों से आँसू निकलने लगे। पर उसके पहुँचने के 
पहले ही दीपक बुक चुका था । 

हर २५ है 

जमीदार साहब को मरे हुये क़रीब एक साल हो गये थे। 
इस साल वीरेन्द्र परीक्षा में नबैठ सका। घर का प्रबन्ध करने 
के लिये उसे घर ही पर रहना पड़ता था। वह अपनी मां की 
भरसक सेवा करता था। वह उसके दुःख से दुःखी था। कभी 
कभी चम्पा वीरेन्द्र से अपनी ओर देखने को कहती थी। वह 
हँस पड़ता था । द 

कहता:--माँ तुम मेरी माँ हो पर अवस्था, हम लोगों की 
एक ही है। यह अन्याय मुझ से नहीं देखा जा सकता कि मैं 
आनन्द मनाऊँ, मोहन भोग और हलुआ खाऊझऊँ और तुम 
सन्यासिनी बन कर सूखी रोटी खाकर रहो । 

चम्पा कहती:--भय्या किसी का कमे ही फूट जाय तो क्‍या 
उपाय । तुम भी अपना जीवन मेरे साथ नष्ट न करो | 
.. वीरेन्द्र--कर्म बम तो में जानता नहीं, या तो तुम्हें भी सुखी 


... बनाऊंगा या में भी सन्‍्यास ले छूंगा। 


चम्पा की आँखें चमकने लगतीं, वीरेन्द्र डर जाता, कुछ 
सोचता हुआ बाहर चला जाता । 
का आधि १४४ 








कद अनुभव 


वीरेन्द्र ने अपने एक मित्र को विधवा-विवाह करने के लिये 
राजी कर लिया, वह उसकी तय्यारियाँ करने लगा, गाँव वालों 


ने विरोध किया। उसने उन्हें फटकार दिया, वह चम्पा से इस 


विषय में बातें करने ही वाला था, उसे विश्वास था कि वह उसे 
राज़ी कर लेगा, पर गाँव की स्थियाँ और बुड़े हितचिन्तक चम्पा 
के पास पहले ही पहुँच गये । उन्‍होंने उसे बतलाया कि वीरेन्द्र 


 चम्पा को अपने रास्ते से अलग करना चाहता है। वह चाहता 
है कि चम्पा चली जाय जिससे बह इतनी बड़ी जमीदारी को 


अकेले भोग सके, उन्होंने यह भी बतलाया कि शादी हो जाने से 
चम्पा जाति से निकाल दी जावेगी, कोई न वो उसके हाथ का 
छुआ खायगा न पानी पियेगा और न कोई उसे अपने घर में 


. आने देगा-- 


भगवान शजन्नु को भी सोत का लड़का न दे--बाप को घुला 


' घुला कर सारा अब माँ पर भी हाथ साफ़ करना चाहता है। 


चम्पा क्रोध के मारे काँपने लगी । 
उसने कहा:--अच्छा, इसी लिये मेरा इतना आदर दुलार 
किया जाता था। में नहीं जानती थी कि दूध में विष दिया जा 
रहा है। 
उसने प्रतिज्ञा की कि उसके जीते जी कोई भी उसका घमे 
नष्ट नहीं कर सकता । बुद्धिमान परिडत अँधेरे में शराब पी 
१४७० 
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हर 


लेता है पर प्रकाश में उसकी ओर. देखता भी नहीं । दुलार का 
अर्थ गाँव वालों ने विचित्र रूप से लगाया, तमाम गाँव में बात 
फैल गई कि वीरेन्द्र का व्यवहार उसकी माँ की ओर से अच्छा 


नथा। वह जब उसको उस श्रकार कलंकित न कर सका तब 


यह दूसरा ढंग निकाला है। 

इस ख़बर को सुनते ही वीरेन्द्र क्रोध के मारे काँपने लगा। 
पर उसने शान्ति से क्राम लेना उचित समझा । प्रत्येक सुधारक 
पापी सममे जाते हैं। वह जाकर अपने कमरे में पढ़ने लगा । 
कमरे के अन्दर आते ही उसकी माँ उसके पास पहुँची । क्रोध 
से उसकी आँखें जल रही थीं। पर बीरेन्द्र की ओर देखते ही 
रो पड़ी। बोलीः--क्यों बीरू बाप को मार कर अब मेरे ऊपर 
हाथ साफ़ करना चाहते हो । क्या मेरे लिये दो रोटियाँ मी देना 
मुश्किल हो गया ।! 

वीरेन्द्र सन्नाटे में आ गया, उसने धीरे से कहा:--'माँ जी 
आप नहीं जानतीं आप क्या कह रही हैं तनिक होश में आइये ।' 

चम्पा--मैं होश में हूँ पर में यह जानना चाहती हूँ कि तुम 


मुझे क्यों निकालना चाहते हो । 


वीरेन्द्र-कौन आप को निकालना चाहता है ? 
. चम्पा-तुम । 
_बीरेन्द्र-में ९ 
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कु अनुभव 


चम्पा--हाँ तुम--यह तय्यारियाँ काहे की हो रही हैं ? 
बीरेन्द्र--आपके विवाह की । 


चम्पा--मेरे विवाह की, क्‍या तुम्हीं को ताना मारना है, . 


वीरू ? 
वीरेन्द्र-माँ, में आपके ऊपर ताना नहीं मार सकता। में 
सच कहता हूँ । 


चम्पा--हिन्दू लड़कियों का विवाह्‌ एक ही बार होता है । 

वीरेन्द्र--यह मूठ है । 

चम्पा--तमाम दुनियाँ यही कहती है । 

वीरेन्द्र--दुनियाँ मूठी है । 

चम्पा--तुमने मुकसे एक बार भी नहीं पूछा । क्‍ 

वीरेन्द्र-में आप से पूछने ही वाला था पर इसकी कोई 
खास ज़रूरत न थी। में जानता हूँ कि में ठीक कर रहा हैँ, 
बस इतना ही मेरे लिये काफ़ी था । 


चम्पा--तुम जमीदारी चाहते हो वह तो तुम्हारी ही है, मुमेः 


नक में क्‍यों डालते हो ? क्‍ 
वीरेन्द्र की आँखें क्रोध से अंगारे की भांति जलने लगीं । उसने 
कड़क कर कहा, आपको मालूम नहीं मेंने अपनी पूरी जमीदारी 
आप दोनों आदमियों के नाम लिख दी है, में इसमें से एक पैसा 
'भी न छूँगा । आप गाँव के मूख लोगों के बहकाने में न आइये । 
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हार 


चम्पा--गीझ सुम पहले अकेले मेरी इज्जत लेना चाहते थे 
पर अब अपने दो चार दोस्तों के साथ मिल कर मुझे बे इज्जत 
करना चाहते हो। याद रखना--तुम ऐसा न कर सकोगे | 
स्री अपनी आन के लिये अपनी जान पर खेल जाती है। 

वीरेन्द्र क्रोध के मारे काँपने लगा, अधिक सुन सकने की 
ताक़त उसमें अब न थी, वह चिल्ला उठा; 'बस, चुप। में इस 
ज़्मीदारी को ठोकर मारता हूँ, में आज ही यहाँ से चला 
जाऊँगा, मेने इसको अपना कतेव्य समझा था ।! 

ब््‌ 

वीरेन्द्र को इससे काफ़ी घकका लगा, पर वह घबड़ाया नहीं, 
विरोध उसका जीवन था। कठिनाइयों के प्रबल चट्टान उसके 
भीषण प्रवाह को मोड़ सकते थे पर रोकने की सामथ्ये 
उनमें न थी । 

प्रयाग आकर उसने अध्ययन आरम्भ कर दिया। वह 
'नवीन के साथ रहता था, नवीन उसका बचपन का साथी था। 
बीरेन्द्र की उदण्डता पर केवल नवीन ही शासन कर सकता था, 


नवीन ने 'वीरेन्द्र को समझाया कि संसार के साथ चलना 
होता है । 


वीरेन्द्र ने हँस कर कहा:--नवीन, कुछ आदमी संसार के 


साथ घसिटने के लिये पैदा होते हैं ओर कुछ संसार को अपने 


है 











कट अनुभव 


साथ ले चलने के लिये पैदा होते हैं। में घसिटने के लिये पैदा 
नहीं हुआ हूँ । द 

नवीन--पर इससे लाभ क्या होगा ? यदि तुम संसार के 
साथ न रहोगे तो उसका कुछ भी काम न कर सकोगे । 

वीरेन्द्र की त्योरियाँ चढ़ गई। उसने कड़क कर कहा:-- 
तक शिरोमणि महाराज, में अन्याय को नहीं सह सकता । 

नवीन--पर न्याय और अन्याय का निर्णय कौन करेगा । 
समान लो जिसको तुम अन्याय सममते हो उसी के दूसरा न्याय 
सममता हो । द 

वीरेन्द्र--जिसको में अपने लिये सत्य समझता हूँ वही 
मेरे लिये सत्य है। दुनिया के लिये क्‍या सत्य है में इसकी 
चिन्ता नहीं करता । धुझे चिन्ता केवल यह है कि जो 
कुछ में सोचता हूँ उसमें स्वार्थ तो नहीं है । देश समाज 
से बड़ा है। में अपने समस्त काय्य उसकी कसौदी पर 
कसता हूँ । 

नवीन चुप हो गया। वह जानता था कि वीरेन्द्र के साथ 
तके करना व्यथे है। इतने में उसके सहायक बायू महादेव प्रसाद 
आ गये। वीरेन्द्र इन पर बड़ा विश्वास करता था। उसके 
सावजनिक जीवन के ये दाहिने हाथ थे। सुधारक से वीरेन्द्र 


सेवक हो गया था। उसने एक भारत सेवक दल बना रखा था । 
3४6 








द्वार 

वीरेन्द्र का विचार अपने समस्त जीवन को इसी में अपित 
कर देने का था। उसके दल का उद श्य गाँवों में जाकर कायय 
करने का था। वीरेन्द्र काम करना जानता था, त्याग करना 
जानता था पर व्यवहार-चतुर न था। जब उसके पास हज़ारों 
रुपये थे, वह बड़ा भारी ज़मीदार था, संघ को रुपये के लिये 
किसी का मुह न ताकना पड़ा । उसने कभी हिसाब न किया । 
सब सदस्य उसका मान करते थे। वह सभापति था पर अब 
उसके पास रुपये न थे उसको स्वयं रुपयों की आवश्यकता थी। 
वह अपना आवश्यक ख़च संघ से ले लेता! देते समय न कभी 
उसने सोचा और लेते समय न कभी हिचका। पर संसार को 
उसी की आवश्यकता है जो दे सके। देने वाले को सब चाहते 
हैं लने वाले को कोई नहीं । महादेव प्रसाद ने सदस्यों को सुझाया 
कि वारेन्द्र धीरे धोरे संघ को अपनी निजी सम्पत्ति बना लेना 
चाहता है। ओर यदि आरम्भ में ही दवा न की गई तो रोग 
असाध्य हो जावेगा। सामने वीरेन्द्र का विरोध करने का साहस 
किसी को न था। अत्एव सदस्यों ने महादेव प्रसांद को 
नियुक्त किया कि वे वीरेन्द्र से कहें कि वह संघ से अलग हो 
जाबे । 

महादेव प्रसाद को देखते ही वीरेन्द्र ने पूछा:--क्यों महादेव 


. प्रसाद आप कल रात्रि पाठशाला में पढ़ाने क्‍यों नहीं आये ९? 
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कटु अनुभव 


महादेव प्रसाद ने नीचे को सिर करके कहा:--संघ ने 
निश्चय किया है कि पाठशाला बन्द कर दिया जावे। बह उसका 
बोझ नहीं उठा सकता । 

वीरेन्द्र को बड़ा आश्रय्य हुआ। उसने पूछा: “किसने निश्चय 
किया है ? 

महादेव--संघ की काय्ये कारिणी समिति ने ।! 

वीरेन्द्र--कब ? 

महादेव--परसों की बैठक में । 

वीरेन्द्र--खूब--ओऔर मुझे; पता नहीं। अभी तो संघ के 


पास काफ़ी रुपया है । 


महादेव---आप के बारे में समिति को विचार करना था 
अतएवं आप को सूचना नहीं दी गई । 

वीरेन्द्र-मेरे बारे में ९ 

महादेव--हाँ आप के बारे में । 

वीरेन्द्र क्रोध से कॉपने लगा। पर अपने को सेँभाल 
कर बोला:--अच्छा बतलाइये क्‍या विचार करना 
था? 

हादेव--संघ अभी इस योग्य नहीं है कि उससे किसी 

काय्ये कतों को मासिक खच्चे दिया जा सके अतएव उसने निश्चय 


किया है कि यदि आप उचित सममें तो संघ का सभापति कुछ 
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हार 


रोज़ के लिये कोई दूसरा बना दिया जावे । और आप अध्ययन 
करके परीज्षा भी पास कर लेवें । 

वीरेन्द्र ने अपने ओठों को काठटते हुये कहा:---खूब' 

महादेव प्रसाद ने नीचे को सिर करके कहा;--रात्रि-पाठशाला 
ओर आम ओषधालय का भार आप के ऊपर था अतरव समिति 
का विचार है कि आप के ऊपर इस समय भार रखना उचित 
नहीं। अतएव ये भी बन्द कर दिये जावें। 

वीरेन्द्र ने पूछा:---सभापति कौन बनाया गया है ? 

महादेव ने कुछ सोचते हुये कहाः:--उन् लोगों का कहना मेरे 
लिये है पर बिना आप की अनुमति के में केसे हो सकता हूँ? 

वीरेन्द्र अब आगे न सुन सका उसने क्रोध से काँपते हुये 
स्वर में कहा:--यह सब इसके लिये। पर जाइये अपने सदस्यों 
से कह दीजिये कि में हटने के लिये तय्यार नहीं हूँ। बैंक में 
रुपया मेरे नाम जमा है। 

महारेव--उन लोगों को पहिले ही से यह सन्देह था कि आप 


..._ संघ को अपनाना चाहते हैं । 


. बीौरेन्द्र ने पूछा--उन लोगों का यह विचार है या आप का ९ 


. आप तो मुझे जानते हैं । 
..._ महादेव प्रसाद ने अपने बाल खुजलाते हुये कहाः--पर में 
. भी मनुष्य हूँ ।! क्‍ क्‍ 
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कट अनुभव 


बीरेन्द्र आगे न सुन सका। उसने डाट कर कहा:--बस 
महादेव चुप रहो, में सब कुछ सह सकता हूँ पर पाखण्ड मुझसे 


नहीं सहा जाता। यह लो मेरा इस्तीफा, पर तुम लोगों को 


समम लेना चाहिये था कि जिसने हीरे की माला उतार कर 
फेंक दी है वह काँच की माला न पहनेगा । 
डे 

निराशा क्रान्ति की जननी है। जब मनुष्य वर्तमान से 
निराश हो जाता है वह उसके नष्ट कर देना चाहता है। वीरेन्द्र 
भी प्रचणड क्रान्तिवादी हो गया । उसके पास आठ दस साथी 
थे उनको लेकर उसलने एक दल का संगठन किया। साहस 
ओर त्याग की उसमें कमी न थी । समय ने उसको 
परिश्रमी भी बना दिया। उसकी हार्दिक इच्छा थी कि नवीन 
भी उसके दल में सम्मिलित हो जाय पर किसी से कुछ 


करने के लिये ग्राथना करना उसके स्वभाव के विरुद्ध था! 


नवीन वकील हो गया था । वौोरेन्द्र ने एक रोज़ उससे 
पूछा:-- ८ 5 के 

क्यों, देश के प्रति तुम्हारा कुछ भी कतेव्य नहीं है ९” 
नवीन ने संक्षेप में उत्तर दिया। देश की सेवा करने के लिये 
में तैयार हूँ पर देश की वन्दना करना देश का सत्यानाश 


करना है !! 
१५३ 
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हार 


वीरेन्द्र-देश की पूजा करना भी तो देश की सेवा करना 
है। तुम तक के द्वारा देश को जनता के सामने प्रत्यक्ष नहीं 
कर सकते पर पूजा के समय वे देश को अपने सामने प्रत्यक्ष 
रूप से देखते हैं। पूजा का तात्य्य है अप्रत्यक्ष के प्रत्यक्ष 
करना । 

नवीन--पूजा करने के लिये मैं मना नहीं करता पर तुम 
तो घृणा का उपदेश देते हो। तुम पूजा करो पर विद्वेष न 
करो । 

वीरेन्द्र-विद्वेष भी पूजा का अज्भ है। नवीन, विरोध के 
लिये घृणा करना आवश्यक है। जो हमारे ऊपर अत्याचार 
करते हैं; जो हमारे देश को कुचल डालने के लिये तैयार हैं उनसे 
अणा करना ही हमारा धमं है। में तके और बुद्धि को नहीं 
जानता पर हृदय भी कोई वस्तु है। यह क्‍या तुम बिल्कुल 
ही नहीं मानते । 

नवीन--मैं तुमसे सच कहता हूँ बीरेन्द्र, देश को जब तुम 
देवता कह कर देश के लोगों की बुद्धि को आन्ति में डालते हो 
.. उस समय भेरा हृदय बड़ा व्याकुल होता है। देश के कल्याण 
.. के बहाने मैं देश का अ-कल्याण नहीं कर सकता | 
.. वौरेन्द्र क्रेधष से जल उठा। उसने गर्ज कर कहा--में 


ि । " या बाल की खाल उड़ाना नहीं चाहता, में मनुष्य हू मुझे छोभ दे, द 
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कट अनुभव 


में देश के लिये लोभ करूँगा। मुमे क्रोध है, में देश के लिये 
क्रोध करूगा। में इतने दिन के अपमान का बदला हूँगा। 
व्याज सहित ऋण चुका रछूँगा। मुमे मोह है, में देश के लिये 
मोह करूगा। में देश को ऐसे प्रत्यक्ष रूप में देखना चाहता 
हूँ जिसको में माँ कह सकू, देवी कह सकू, दुगों कह सकूँ। 
जिसके सामने बलिदान के पशु को बलि देकर रक्तारक्त कर 
दूँ । जिसके सामने में दुःख पड़ने पर रो सकूँ और जिसके 
सामने में खुशी से पागल हो कर नाच सकूँ। नवीन, में मनुष्य 
हैँ देवता नहीं, आज धमसे कमे विचार विवेक का दिन नहीं है । 
आज हमें निविचार, निविकार हो कर निष्ठुर होना पड़ेगा। 
आज धिक्कार है उस धम को जो “बसुधैव कुटुम्बकम्‌” का उपदेश 
देता है, धिक्कार है उस धरम को जो प्रसन्न चित्त हो कर सब- 
नाश करना नहीं जानता। नवीन, सबनाश में ही शान्ति है 
ओर सवनाश में ही समद्धि है । 

नवीन--पर इससे कुछ लाभ न होगा। वीरेन्द्र संदयार 
करना आसान है पर निमोण करना कठिन। तुम कुछ रचना- 
तव्मक काम करो। देश के सामने आदश रखो, लोगों को देश 
की पूजा करना नहीं देश की सेवा करना सिखलाओ | 

वीरेन्द्र--में भारी से भारी आदशे देश के सामने रखना 


चाहता हूँ। में वतमान का नाश कर भ्रविष्य का बीज बोना 
१४६४ 
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हार 


चाहता हूँ। मुझे वर्तमान पर विश्वास नहीं, मैं इससे ऊूब गया 
हूं। मुझे ऐसा मालूम पड़ता है समस्त वायुमणडल विषाक्त हो 
गया है। मेरा दम घुटा जा रह्दा है, मैं एक क्षण के लिये भी 
चुपचाप नहीं बैठ सकता । भाई मेरा दल' * “** 

नवीन--पर दूसरे का ग्राण लेने का तुम्हें क्या हक़ है ? यह 
तो पाप है। 

वीरेन्द्र-मैं पाप पुण्य नहीं मानता। में नहीं जानता कि 
कौन सा काय्ये पाप है और कौन सा पुण्य । में केवल इतना 
जानता हूँ कि में कोई भी काय्ये अपने खार्थ के लिये नहीं 
करता। भाई, यदि तुम्हें हक़ है कि गरीब की अन्तिम रोटी 
भी छिना लो और उसके भूखों मरने पर ताण्डव नृत्य करो 
तो मुझे भी हक़ है कि मैं तुमको लप्पड़ मार कर तुम्हारे पास 
से एक रोटी छीन छूँ और उसको भूख से तड़प तड़प कर 


. भरते हुये असहाय को दे दू । यही भेरा घर्म है यददी मेरा 


कमे है । 
नवीन ने भुस्कुराते हुये कह्ा:--अच्छी बात है, तुम अपना 
कास करो ओर में अपना काम करता हूँ। 
वीरेन्द्र मे बज की तरह गजें कर कहा--“अच्छी बात हैः 
* ... २६ ही 
क्‍ | ब&६. क्‍ 








कटु श्रसुभव 


वीरेन्द्र को रुपये की आवश्यकता थी । बहुत प्रयत्न करने 
पर भी उसको रुपया न मिला। साथियों को इकट्ठा किया। : 
समस्या पर विचार होने लगा | वीरेन्द्र ने डाक गाड़ी छूटने का 
निश्चय किया। उसके साथी ने बतलाया कि परसों कलकत्ते का 
खजाना जायगा । स्कीम बन गई, रामदत चलती गाड़ी सें चढ़ने 
में एकता था। उस पर गाड़ी खड़ी करने का भार रखा गया । 
पर उसने इन्कार कर दिया। वीरेन्द्र गुस्से से लाल पड़ गया | 
उसने पिस्तोल निकाल लिया। रामदत्त ने सर नीचे कर के 
कहा:---सभापति बनना आसान है | पर चलती गाड़ी को छूटना 
मुश्किल” वीरेन्द्र ने एक आह ली...... तुम भी न समझ 
के--अच्छा जावो परसों तुम लोगों को रुपया मिल जावेगा 
पर अब वीरेन्द्र को नपा सकोगे !! 
व 9५८ 4 
आधी रात का समय था। गाड़ी से कूदने पर वीरेन्द्र के. 
सर में गहरी चोट लगी थी। वह सीधे नवीन के घर पर पहुँचा । 
नवीन घर पर न था, वह भीतर चला गया। बिस्तर पर लेट 
गया कला धर पर थी। उसने देखा वीरेन्द्र धीरे धीरे मूछित हो. 
रहा है, उसके सर से खून निकल रहा है, वह वीरेन्द्र को पूज्य दृष्टि 
से देखती थी, पानी ले आकर उसने वीरैन्द्र के घाव को धोया। 


अपने रूसाल से बाँध दिया। पूछा:--लाला कहाँ से आये ? 
१७४७ हा 
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वीरेन्द्र हँस पड़ा, 'रुपया छूठ कर आ रहा हूँ भाभी बड़ी 
भूख लगी है, कुछ खाने को दो ।! 

कला ने जल्दी दूध गम किया । वह लेकर वीरेन्द्र के पासचली 
है. इतने में नवीन आ गया । पूछा:--दूध कहाँ ले जा रही हो । 
कला ने कहा--बीरेन्द्र बाबू आये हैं। 
हे ढ़ हा नवीन--कब,--कहाँ हैं । 
! | कला--भीतर शयन गृह में ९ 
(०० हे नवीन--शयन गृह में ? 
रे कला--हाँ, उनके सर में चोट लगी है। क्‍ 

नवीन--ले आवो में दूध लेकर जाता हूँ। तुम्हारा अकेले 
ही उनके पास जाना ठीक नहीं है । 
मा कला--क्यों ९ 
|. नवीन--मैं सब का विश्वास कर सकता हूँ, पर वीरेन्द्र का 
| .. नहीं। उसके लिये पाप पुण्य कुछ नहीं है । 

वीरेन्द्र का कमरा पास ही था। वह नवीन की बात सुन 
रहा था। चॉक पड़ा, नवीन को पुकार कर कहा--“नवीन, 
वीरेन्द्र .खूनी है, पापी है--पर विश्वास घाती नहीं |” 

आज पहिले पहल उसकी आवाज़ में करुणा थी । 

इसके बाद वीरेन्द्र को कभी किसी ने नहीं देखा । 


ज+ः 
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मेरे पिता दिल्ली में नौकर थे। वे और मेरी माँ यही दो 
ग्राणी इस छोटे से परिवार में थे। आमदनी अधिक न होने 
पर भी दो आदमियों के लिये पयोप्त थी। मेरे घर के पास ही 
एक बाँचनालय था उसमें हिन्दी के बहुत से पत्र आते थे। में 
रोज इसमें घंटे आध घंटे के लिये जाता था। हर एक पुस्तक 
में स्लियों के ऊपर किये गये रोमाव्चकारी अपत्याचारों का वर्णोन 
पाता था। समाचार पत्रों में भी वही कथा रहती ओर आपस 
में भी वही वातो। में स्री जाति का पक्षपाती हो गया । उनके 
साथ मेरी पूरी सहानुभूति हो गईं। मेंने दृढ़ निश्चय किया कि 
किसी पढ़ी त्रिखी बालिका के साथ शादी कर अपने घर को 
स्वर्ग बनाऊँगा। मैंने ऐसे स्वर्ग बने हुये घर पुस्तकों में बहुत से 


देखे थे। पर उस समय यह न समझ पाता था कि वे स्वर्ग-सदन 


३६१ 
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द्वार 


केवल कवि की कल्पना हैं। आज कल बहुत से नवयुवक मेरे 
ही समान भूल करते हैं। वे उपन्यास में पढ़ी लिखी बालि- 
का का सुन्दर सरल जीवन, सादी रहन सहन, और उच्च चिन्तन 
देखते हैं । प्रचलित शृंगार की वस्तुओं की ओर जो उनका 
स्वाभाविक आकषण होता है और उसके लिये जो उनका अधि- 
कार रुपी संग्राम होता है उसे लखक सफलता पू्षक हड़प कर 
जाता है। उसी उपन्यास में वे रामू की माई का भी चरित्र पाते 
हैं, धुल घुल, गन्दा जीवन, दिन रात्रि नोन तेल लड़की के प्रश्न 
को ही हल करती रहना । न सरलता ओर न सरसता । लेखक 
की कृपा से वे नित्य प्रति खाते समय अपने 'उनसे' गहने के लिये 
लड़ती और बुरा हठ करतो हैं। सुन्दर स्वगे समान घर को 
उजाड़ देती हैं और यदि वे “उन! महाशय पढ़े लिखे हुये तो पूरा 
जीवन नके बना देती हैं। बेचारे अनुभव हीन युवक लेखक की 
नायिका का पक्का प्रेमी हो जाता है। वह नहीं जानता कि इस 
नायिका के “आप' और “अधिकार” शब्द कम तीखे नहीं होते । 

में भी ऐसे नवयुवकों में एक था। जब में दसवें दर्ज में 


पहुंचा पिता जी ने मेरी शादी तय की। बालिका सुन्दरी थी, 
भोली थी। मेरी देखी हुईं थी पर पढ़ी लिखी न थी। मेंने 
.._ शादी से इन्कार कर दिया। पिता जी नाराज़ हुए। मैं चुप 
... रहा। कुछ काल बाद मेरे पिता जी की स्रत्यु हो गई। में अपने 
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स्वयं निर्मित पुस्तक संसार से बाहर आया । एक बिल्कुल 
विपरीत संसार पाया । में नौकर की तलाश में निकला । बड़ी 
मुश्किल से एक दफ्तर में ४०) मासिक वेतन पर ठिकाना लगा | 
ग़रहस्थी का समस्त काय्ये मेरी माँ के ऊपर था। उन्हें बड़ा कष्ट 
होता था। मुझ से कई बार विवाह करने के लिये कहा पर मैंने 
टाल मटोल कर दिया । अब भी अपने दीन हीन घर को स्वग- 
सदन बनाने की मेरी लालसा दूर न हुई थी। मेरे कायोलय में 
मेरे एक मित्र थे उनके कोई सम्बन्धी हरिद्वार में रहते थे। उन 
की लड़की कन्या महा-विद्यालय में पढ़ती थी। उसके लिये 
बर की आवश्यकता थी। वे महाशय जाति पाँति के कट्टर 
पक्षपाती थे। मेरे मित्र ने मेरे लिये लिखा उन्होंने जाँच की 
ओर स्वीकृत दे दी, मुझे भी मंजूर था। शादी हो गई । शादी 
में बड़ी धूम धाम नहीं हुईं। मैंने अपने स्वर्गें-सदन को बहुत 
निकट पाया । उपन्यासों में वरणित सोहागन्रात्रि के दृश्य 
आँखों के सामने आने लगे । हृदय रह रह कर फड़क उठता 
था। में कठ्पना में बात-चीत करता था। “एक टिमटिमाता 
हुआ दीपक जल रद्दा है में चारपाई पर बैठा हूँ मेरी प्रिया मेरे 
कन्धे पर अपना सर रक्‍खे है मेंने उसके बालों पर हाँथ फेरते 
हुये कहा 'प्रिये में गरीब आदमी हूँ । तुम्हारे लिये आव- 
श्यक वस्तुयें न दे सकूँगा। तुम अभी तक बड़े सुख से पली 
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हो यह कष्ट न सह सकोगी। मैंने तुम्हारे साथ विवाह किया। 
मेरी ध्ृष्टता को क्षमा करना | वह मुझ से चिपट गई। कहा “प्राण॒- 
नाथ मैं धन नहींचाहती, मैं तुमको चाहती हूँ मैंने तुम्हारा हृदय 
पाया है इससे बढ़ कर अमूल्य पदार्थ संसार में क्या हो सकता 
है। मेरी आँखें आनन्द से नाच उठीं। गये से मस्तक ऊपर 
उठ गया। मैं कह उठा स्वर्ग-सुख यही है ।” बरात बिदा हुई । 
साथी मज़ाक करने लगे। मैंने मुस्कुरा कर कहा “सत्र का फल 


मीठा होता है |! 


र्‌ 
मेरी सोहाग रात्रि हो गई । बड़ी ही व्याकरण-गुद्ध भाषा 


में बातें हुईं। प्रातःकाल मैं भोजन कर दफ़्तर चला गया। मेरी 


स्त्री ने ऊपर के एक कमरे को खूब साफ़ कर सफ़ेद बिस्तर लगा 
दिया। कमरे को सजा दिया। मैं शाम को घर आया। माँ 
भोजन बना रहीं थीं। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ पर कुछ बोला 
नहीं। अपने कमरे में चला गया देखा कि मेरी स्त्री बैठी एक 
उपन्यास पढ़ रही है। मुमे देखते ही उठ कर खड़ी हो गई । 


कमरा साफ़ था सफ़ाई किसको पसन्द नहीं है। में बड़ा खुश 
हुआ। सोचा इसी में लगी रही इस कारण भोजन नहीं बना 
 सकी। इस प्रकार कई रोज बीत गये। एक रोज़ मैं दफ्तर में 
बैठा हुआ था कि एकाएक डाकिये ने मेरे हाथ में एक बड़ा सा 
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पासल रख दिया । मेंने कोई वस्तु मेंगाई न थी घबड़ा उठा। 
देखा मेरी श्ली के नाम है। ख्त्री ने मेरे पास दफ्तर में भेज दिया 


था। बड़े असमंजस सें पड़ा। समझ न पड़ता था कि क्या 
करूँ । लोटा दूँया ले रूँ। अन्त में यह सोच कर कि स्त्री की 
पहली फ़मोइश है. मेंने पासंल ले लिया। घर आकर उसे स्नी 
को दे दिया। पर कुछ बोला नहीं। मेंने सोचा कुछ न बोलना 
ही इस बात का द्योतक है कि में इस बात को पसन्द नहीं 
करता । वह पासल लेकर ऊपर चली गई उसे खोला और एक 
पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगी। माँ भाजन बना रही थीं मुझे 
बुरा लगा। ऊपर गया। जरा ऊँचे स्वर से बोला 'वुम्दें शर्म 
नहीं लगती माँ भोजन बना रही हैं और तुस उपन्यास पढ़ रही 
हो । वह वहाँ से बड़बड़ाती हुई नीचे आईं। तरकारी काटा। 
माँ ने पुकार कर कहा, बेटा बहू को क्‍यों डाटवा फटकारता है 
बेचारी अभी बच्ची है उसके खेलने खाने की अवध्था है जब तक 
में हूँ इसे सुख से रह लेने दो। उसके बाद तो यह चक्की 
पीसनी ही पड़ेगी ।” मेरी स्त्री यह कहती हुईं ऊपर चली. 
गई कि “हाँ पीसनी पड़ेगी, क्‍यों नहीं । स्त्री जन्म भर चक्की 
पीसने के लिये तो बनाई गई है।” मेरी माँ उसकी यह 
बातें सुन कर हँस पड़ीं, बोलीं 'देखो केसी बच्चों की सी 
बातें करती है।! पर मुझे हँसी न आई। इसी प्रकार ६, ७ 
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माह बीत गया । मेरी पत्नी बात बात में मुमसे झगड़ने 
लगी । मेरा जीवन विषाद पूर्ण हो गया, मैंने कई बार 
सममाने का प्रयत्न किया। सीता-सावित्री आदि का आदर्श 
बताया। वह हँस कर कह देती सुन्दर युक्तियाँ हैं. पर अब बह 
समय नहों रहा। मुझे उसके ऊपर क्रोध नहीं आता था, दया 
आती थी, करुणा होती थी। इधर आमदनी से खर्च अधिक 
होता । करीब १९, २० तारीख को ही प्रत्येक मास में वेतन के 
रुपये खच हो जाते थे। मैंने कुछ रुपया जमा कर रखा था । 
उसी से किसी प्रकार अब तक काम चला पर बिना योग के 
कुबेर का भंडार भी खाली हो जाता है। अब खर्च के लिये 
बढ़ा कष्ट होने लगा। मैंने सम्हाल कर खर्च करने को कहा 
उसने भट से जवाब दिया कि मेरा भार नहीं सम्हाल सकते थे 
तो फिर विवाह ही क्यों किया था मैं कुछ चुराती तो ४ नहीं। 
में तिलमिला उठा, अपने को सम्हाल कर कहा “शादी करके 
तो भूल ही की पर अब उसका कुछ उपाय नहीं। खर्च के 
विषय में केवल इतना ही कहना है कि आमदनी के हिसाब से 


 ख़चे करना चाहिये। उसने कहा अर्थ शासत्र के इस भारी 
.. सिद्धान्त को में भी जानती हूँ । पर सामाजिक रहन सहन भी 
. तो कोई चीज़ है। यदि आपको क्रमीज और कोट पहन कर 
.. दफ़र जाना आवश्यक है तो मुझे भी कम से कम साफ़ धोती 
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पहनने का अधिकार है। मेंने नम्न हो कर कहा 'रमा अधिकार 
का प्रश्न नहीं है, प्रश्न है कि ग्ृहस्थी का खर्च किस प्रकार 
चलाया जावे ।! उसने कहा यह्द तो कोई कठिन प्रश्न नहीं है 
यदि आप अकेले ग्ृहस्थी का खच्च चला नहीं सकते मुम्े भी 
काय करने की आज्ञा दीजिये। हाँ मुमसे चक्की नहीं चलाई 
जायगी। यदि घुर्ये से पुरुषों की आँखें फूटने लगती हैं तो 
स्त्रियों की आँखें भी किसी विशेष वस्तु की नहीं बनी हैं। में 
कुछ न बोला वहाँ से उठकर बाहर चला गया । 

एक दिन शाम को जब में आफिस से लौट कर आया देखा 
मेरी माँ एक हूटी चारपाई पर धूप में एक फटा चिथड़ा ओदढ़े 
कॉपती हुई लेटी हैं। उनको जोरों का ज्वर चढ़ा हुआ था 
वे बेहोश थीं। इधर दो तीन मास से वे ग्ृहस्थी चलाने के 
लिये अकथ परिश्रम कर रही थी। खच की कमी के कारण 
केवल एक समय आधा पेट खाती थों और उस पर ग्रहस्थी 
के सारे काम करने पड़ते थे। मेरी आँखों से आँसू गिरने लगे, 
ऊूपर गया श्रीमती जी बैठी कोई पुस्तक पढ़ रही थीं। मैंने, 
कुछ न बोल कर बिस्तर लिया ओर नीचे चला आया माँ को 
लिटा कर उसके सिरहाने बैठा रहा। सबेरे माँ की तबियत 
कुछ साफ़ थी में डाक्टर बुला नहीं सकता था। शहर में मेरे 


एक परिचित वेद्य थे। वे बिना फ़ीस लिये दवा करते थे, उनके 
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पास गया । क़रीब ८ बजे उन्‍हें इकके पर बैठा कर घर ले 
आया । माँ बिस्तरे पर न थीं घबड़ा कर इधर उधर देखने 


लगा। रसोई में वे चूल्हा जलाये रोटी पका रही थीं। मैने 


कहा माँ यह क्‍या कर रही हो ? उन्होंने कहा 'बेटा सबेरे उठ 
कर मेंने देखा चोका साफ़ है। तुम लोगों ने रात को कुछ 
नहीं खाया दो रोटी सेके देती हूँ क्‍या भूखा ही कचहरी 
जायगा ।* मैंने कहा चलो वेद्य जी आये द हें द्खि दो । 
उन्होंने कहा--कहो तनिक देर ठहर जाँय दो रोटी सेक 
लूँ। मेंने कहा वह मेरे नोकर नहीं हें। बड़ी मुश्किल से 
इतनी दूर आये हैं । माँ को बाहर ले जाकर वैद्य को 
दिखाया बेद्य जी ने पूछा यही भोजन पकाती हैं। कया आप 
केख्ली नहीं हैं ? में कुछ नबोला। माँ ने हंसते हुये कहा 


वैद्य बाबा अभी वह बच्ची है ।!” उनको ज्वर फिर से 


जोरों से आ गया और वे लेट गई। वैद्य जी के जाने के 
बाद में अपनी स्री के पास गया। उल्टा सीधा जो कुछ मेरे 
मन में आया बिना किसी बिचार के कह गया। मेंने क्रोध में 
कहा कि में तुम्हारा भार नहीं सह सकता तुम जहाँ चाहे चली 
जा सकती हों । वह डर सी गईं। कुछ न बोली चुप चाप जो 
कुछ कहता गया सुनती गई । उत्तर के लिये बिना इन्तज़ार किये 


के में नीचे उतर आया छुट्टी ओर दवा के लिये शहर जाना आव- _ 
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श्यक था। माँ को ओढ़ा कर में शहर चला गया। शाम को 
आने पर देखा कि मेरी स्ली घर पर नहीं है। सब वस्तु ज्यों की 
त्यों रक्खी हैं । कुछ पुस्तकें, कुछ मामूली कपड़े और मेरी 
फोटो न थी। मेंने इसकी ओर ध्यान न दिया और माँ की 
सेवा करने लगा। ४,५ रोज में माँ की तबियत कुछ साफ हुई । 
उसने पूछा “बहू कहाँ है ९” मैंने कहा उसके नेहर से लेने 
आये थे बिदा कर दिया । सात रोज बाद मेरे नाम एक रजिस्टरी' 
पत्र मिला । जिससे पता चला कि वह एक कन्या पाठशाला में" 
५०) वेतन पर अध्यापिका हो गई है । 
स्त्री 
हे 

छोटी अवस्था से ही में समाचार पत्र पढ़ने लगी उनमें 
अक्सर पुरुषों द्वारा स्त्रियों पर किये गये अत्याचारों का वर्णन 
निकलता था। में उसे पढ़ती और दाँत पीस कर रह जाती 
थी। पर उस समय यह न जान पाती थी कि अत्याचार का 
अधिकांश भाग कहानियों के रूप में है ओर कहानियों का 
सम्बन्ध घटना की अपेक्षा लेखक महाशय के मस्तिष्क से अधिक 
है। ६, ७ अनुवादित उपन्यासों के पढ़ने के बाद ही में अपने 
को हिन्दी साहित्य की पंडिता समझने लगी थी। मेंने पुरुषों 


से बदला लेने की प्रतिज्ञा की। मेरा बिचार था कि ख्रियों ने 
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स्वयं अपनी दशा बिगाड़ रखी है। में अपने भाभी की दशा 


देख कर क्रोध से जलने लगती थी जिस रोज़ भैय्या के आने 


में तनिक भी देर हो जाय, उनके प्राण सूखने लगते थे। भूखों 


मर जायगी पर बिना उनके खाये पानी पीना हरास है। भाभी 


से और मुझसे अक्सर लड़ाई हुआ करती थी । में उनको 


बहुत बनाती और तंग करती थी। वे बहुत पढ़ी लिखी न थीं 
रामायण पढ़ लेती थीं। बात बात में 'सीता” 'सीता” किया 
करती थीं। में कहती “सीता ऐसी न होती तो राम निकाल 
ही क्‍यों देते ।” वे कहतीं बीबी जी तुम क्‍या कहती हो भेरे तो 
समम ही में नहीं आता । में खीक कर कहती समभ में क्‍या 
आये पत्थर। तुम्हारे तो रग रग में तुम्हारे पति जी आसन 
जमाये हुये हैं। वे मुस्कुरा कर कहतीं--'क्यों घबड़ाती हो 
तुम्हारे ऊपर भी आसन जमाने वाज्ञा शीघ्र ही आने वाला है ।' 
मैं उपेक्षा से हंस कर चल देती । 

मेरी शादी हुई, मेरा वास्तविक कायक्षेत्र आ गया। मेरी 
ससुराल में केवल मेरे पति ओर बूढ़ी सास के और कोई न 


था। मैंने सुन रखा था कि विवाह के बाद ख्रो पुरुषों में जो 


जिसके ऊपर अपना आतंक जमा लेता है वही जीवन भर 
अधान बना रहता है। अतएव मुझे पगपग पर अपने अधिकार 


की चिन्ता रहती थी। घर का छोटा से छोटा कांये करते 
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समय भी मुझे इस बात का ख्याल होता था कि में घर की 
दासी नहीं हूँ । मुभे सदा यह भय बना रहता था कि कहीं 
मेरा व्यक्तित्व तो नष्ट नहीं हो रहा है। करीब एक साल 
व्यतीत है। गया पर हम लोग कभी जी खोल कर न मिले। 
मेरे पति मुझसे बहुत नम्न व्यवहार करते थे पर इसमें भी मुझे 
इनका कपढ मातल्यम पड़ता था। में समझती थी कि हम लोगों 
को गुलास बनाने का यह दूसरा ढंग है । 

मेरे पति सदा चिन्तित रहते थे। उनका स्वास्थ भी नष्ट 
होने लगा। मुझे इससे बड़ा दुःख होता था पर इसको प्रका- 
शित करने में में अपनी दुर्बलता समझती थी। जब में अपने 
पति को सलिन मुख, नीचे को सिर किये, कुछ सोचते घर 
आते देखती थी में तड़प उठती थी। मेरा हृदय धड़कने 
लगता था। में जानती थी कि वे मेरे व्यवहारों से चिन्तित 
हैं। इच्छा होती थी कि दौड़ कर उनसे लिपट जाऊँ ओऔर 
रोते रोते उनके वक्षस्थल को भिगा दूँ । पर ज्योंही वे सामने 
आ जाते में तन कर बैठ जाती | 

खचे अधिक था और आमदनी कम । भेरी एक सहेली 
एक पाठशाला की प्रधान अध्यापिका थी। मेंने उनके पास 
लिखा । उन्होंने उत्तर दिया कि ५०) की एक जगह खाली है चली 
आओ । इन्हीं दिनों मेरी सास बीमार पड़ गइ | मेरे पति 
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उनके सिरहाने बैठे सिर दबा रहे थे। मेरी बार बार इच्छा 
होती थी कि जाकर भोजन बनाऊँ पर हिम्मत न पड़ती थी । 
रात को जब मेरे पति अपनी माँ के ही पास सो गये में दबे 
पाँव नीचे गई और रात भर “माँ? के पेर दबाती रही। में 
रात भर अपने कार्यो पर पछताती रही अन्त में निश्चय किया 
कि सवेरे अपने पति से क्षमा माँगूगी। श्रातःकाल सो गई ॥ 
न मालूम पतिदेव कितनी देर आये। आज पहले पहल मैंने 
उन्हें क्राधित देखा । में सहम गई, उन्होंने कहा “मैं अब 
तुम्हारा भार सहन नहीं कर सकता तुम जहाँ चाहे चली जाओ” 
में बहुत देर तक खड़ी सोचती रहो। अन्त में मेंने निश्चय 
किया कि में यह दिखा दूँगी कि बिना पुरुषों के ख्त्रियों का 
गुज़र हो सकता है। एक हैन्डबेग में मामूली सामान लेकर 
में चल खड़ी हुई । 
ब्‌ 

प्रधान अध्यापिका मेरी प्यारी सखी थी मैनेजर के साथ उन 
की मित्रता थी। मेरा भी परिचय मैनेजर के साथ हो गया ।। 
मैनेजर एक युवा, धनी ओर विद्वान पुरुष थे। पहले तो उनके 
साथ बात इत्यादि करने में मुझे किकक होती थी पर शीघ्र दूर 


हो गई। मेरी सखी स्कूल ही में रहती थी। में भी इन्हीं के 
साथ रहती थी। मेनेजर साहब अक्सर आ जाते थे बहुत देर 


१७०२ 





असे 


तक इधर उधर की बातें होती रहती थीं। वे स्त्री शिक्षा और 


स्त्री स्वतंत्रता के बड़े पक्षपाती थे और साथ ही साथ बड़े मिष्ठ 


भाषी भी थे। अभी तक उन्होंने शादी नहीं की थी और न 
आगे ही करने का विचार था। मेरी सखी अक्सर उन के यहाँ 
स्कूल के विषय में राय लेने जाती थी। उनका काय्य ओर सेवा 
देख कर में भी उनसे श्रद्धा करने लगी और जब कभी मकान पर 
आते बड़े आदर सत्कार के साथ उनके बिठाती और बातें करती । 

एक रोज मेरी सखी से ओर मुझ से बड़ी देर तक विवाद 
होता रहा । विवाद शादी के प्रश्न पर आरम्म हुआ था। उन्हों 
ने कहा:--/ख्लियों का एक ऐसा संघ बनाया जाय जिस को 
केवल भारत की सेवा के ओर किसी बात की घुन न हो । उसमें 
न जाति पाँति का भमेला रहे और न शादी विवाह का पचड़ा । 
केवल एक बात का ध्यान हो, एक बात की आन हो, और एक 
बात का मान हो और वह भारत का। उसी के लिये जियें 
ओर उसी के लिये मरें ! 

मेंने कुछ सोचते हुए कहा--पद्मा कहती तो ठीक हो, बड़ा 
उत्तम बिचार है पर इसमें चरित्र दृढ़ता की बड़ी आवश्यकता है 
पग पग पर ठोकर खा कर गिरने का भय है। 

पद्मा--रमा पता नहीं तुम चरित्र का अथे क्‍या लगाती हो । 


बराबर चरित्र का तुम्हें भय लगा रहता है। चरित्र कोई कच्चा 
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घड़ा नहीं है जो तनिक सा धक्का लगा और वह फूट गया । 
कच्चा सूत नहीं जो ज़रा सा ख्रिचाँव से टूट जाय। चरित्र के 
दायरे का तुम इतना संकुचित क्‍यों करना चाहती हो । 

मैं--तुम चरित्र का अथे कया लगाती हो ? 


पद्मा--चरित्र कोई स्थूल पदार्थ नहीं है। स्वयं इस की 
कोई स्थिति नहीं है। यह एक भावना है। देश और काल की 
आवश्यकतानुसार इसका निर्मोण होता है। समय को जिस 
वस्तु की आवश्यकता होती है। जिससे उसका काय्य साधन 
होता है उसी को वह अच्छा समभने लगता है और जिस प्राणी 
में वह उन गुणों को देखता है उसी को चरित्र वान कहने लगता 
है ओर कुछ दिनों बाद वे गुण ही चरित्र के अर्थ में प्रयोग किये 
जाने लगते हैं । पर चरित्र की व्याख्या परिवर्तत शील है समय 
के अनुसार आवश्यकताओं में भी परिवर्तन होता है और उसी 
के अनुसार चरित्र में भी । 
मैं--बहन में तुम्हारे कथन को न समझ सकी। चरित्र और 
सदाचार का क्या सम्बन्ध है ? यह तो तुम ने बताया ही नहीं । 
. पद्मा--कोई खास बात नहीं कही जा सकतो इसकी परि- 
भाषा में भी परिवतन होता रहता है । 
समैं--अपनी बासनाओं को अपने आधीन रखने को ही क्‍या 


 सदाचार नहीं कहते ? 
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पद्मा--हो, सकता है कभी इसको सदाचार कहते रहे हों । 


भारत में एक समय था जब विरक्तता में ही सुख और शान्ति का 


अनुभव करते थे। इच्छाओं के दमन ही में उनको आनन्द आता 
था पर इसी भाव ने देश का नाश किया है। मनुष्यों को निकम्मा 
बना कर देश को गुलाम बना दिया। हमें अब निर्वाण की 
आपवश्यकता नहीं है, मोक्ष की जरुरत नहीं है ? अब हम स्वर्ग के 
लिये अपनी मातृभूमि की दुदंशा नहीं देख सकतीं। एक 
अव्यक्त भावना के लिये अपना स्वस्व नहीं छुटा सकतीं । जरुरत 
अब इच्छाओं के दमन करने की नहीं है। उनके बढ़ाने की है। 
उनमें ऐसी शक्ति पैदा करने की आवश्यकता है कि बिना उनकी 
पूति के जीवन असम्भव हो जाय | एक की पूति होते ही 
दूसरे के लिये प्रयन्न आरम्भ हो जाय । बस काय्ये की 
तत्परता ही मेंआनन्द है। रमा, इस समय हम लोग एक दोड़ते 
भागते संसार में हैं। हॉँथ पर हाँथ रख कर बैठने से काम न 
चलेगा । 
. जैं--तो क्या तुम बासनाओं को दमन करना नहीं चहती ? 


पद्मा--नहीं ! तुम चौंको नहीं | में संसार में जीवित रहना 


का 


चाहती हैं । कुछ कास करना चाहती हूँ अपनी समस्त 


र 


शक्ति अपनी इच्छाओं के दमन करने में ही खर्च करना नहीं 


चाहती । 
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मैं--पद्मा तुम अभी कह चुकी हो कि तुम शादी नहीं 
करोगी और साथ ही तुम अपनी बासनाओं को दबाना भी नहीं 
चाहती | इसका क्‍या मतलब 

पद्मा--रमा ! प्राणी को भूख लगती है वह भोजन करता है । 
प्यास लगती है पानी पीता है। जाड़ा लगता है कपड़ा पहनता है 
इसमें तुम्हें आश्वय क्‍यों हो रहा है ? 

में--सतीत्व के सम्बन्ध में तुम्हारी क्या राय है । 

पद्मा--सतीत्व शब्द को तुमने एक होआ बना रक्‍्खा है । 
वास्तव में वह ऐसा नहीं है। जिस प्रकार तुम अपनी और 
आवश्यकताओं की पूर्ति करती हो इसकी भी पूति कर सकती 
हो । एक आदमी के पीछे अपना जीवन बबौद न करो । इससे 
कुछ अच्छे काम हैं कुछ जरूरी काम हैं उनको करो। 
शादी करने की कोई ज़रूरत नहीं । इससे अऋंमट बढ़ 
जाते हैं। श्ली और पुरुष दोनों का काये क्षेत्र संकीर्ण हो 
जाता है । 

में--बच्चों की क्‍या दशा होगी ? 

पद्मा--इस समय भारत को गुलाम सनन्‍्तान की आवश्य- 
कता नहीं । आबादी ज़रूरत से अधिक है । जानती हो 
फ्रिज्ञी ओर मिच में तुम्हारे देशवासियों की क्‍या दशा हो 
रही है ? 
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सें--माना सामाजिक नियम तुम्हारे हाँथ में हैं जिस प्रकरा 
चाहो उनमें परिवर्तेत करो पर प्राकृतिक नियम तुम्हारी इच्छाओं 
के परे हैं। उनके लिये क्या करोगी ? आग का स्वभाव जलाना 
है वह अपना गुण क्यों छोड़ने लगी ९ 

पद्मा--रमा तुमने वर्तमान विज्ञान के विषय में कुछ भी 
अध्ययन नहीं किया है। ऐसे ऐसे आविष्कार हो चुके हैं. कि 
सनन्‍्तान का पेदा करना या न करना तुम्हारी इच्छाओं पर है। 
अब वह दशा नहीं हे कि बिना तुम्हारी मर्जी के भी बच्चा तुम्हारे 
गले की जंजीर हो जाबे । 

में--तुम गृह सुख को बिल्कुल नष्ट कर देना चाहती हो ? 

पद्मा--में घर का नाश कर सम्पत्ति का विनाश कर देना 
चाहती हूँ, बहुत रोज तक ग्राणी घर की चहार दिवारी के भीतर 
बन्द रहा । बन्धन को तोड़ कर अब स्वतंत्र होना होगा । न 
कुछ मेरा है ओर न तुम्हारा, सब देश का है और हम सब लोग 
देश के सेवक हैं। सेवक की कोई सम्पत्ति नहीं होती उसका 
काय तो केवल सेवा करना है । 

में--पद्मा तुम देवी हो या दानवी ? 

पद्मा ने मुस्कुरा कर कहा- में देवी हूँ और न दानवी में 
मानवी हूँ। रमा, तुमको मेरी बातें विचित्र मालूम पड़ती हैं 
पर बहन यदि कुछ देर शान्ति पूवंक इन पर विचार करोगी तो 
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तुम्हें सब कुछ सत्य मात्यूम पड़ेगा । दिल ओर दिमाग में अन्तर 
है। तुम क्‍या हो इससे मुझे कुछ मतलब नहीं। पर तुम क्‍या 
करती हो इससे मेरा मतलब है। तुमसे हमारे देश को कुछ 
भी लाभ न होगा पर तुम्हारे कार्यों पर देश का भविष्य अवब- 
लम्बित है। एक कारीगर अपने कार्य में चाहे जितना कुशल 
क्यों न हो पर जब तक वह कोई वस्तु बना कर हमारे सामने 
नहीं रखता तब तक उसकी कारोगरी से हमको कुछ भी लाभ 
नहीं हो सकता । भारत ने “मनुष्य क्या है” इस पर बहुत समय 
नष्ट किया है। अरब इसको छोड़ो | मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन: 
से तुम्हारा कुछ भी सम्बन्ध नहीं। वह शराब पीता है या शर्बत 
इसके जानने की फिक्र सें अपना सब समय नष्ट न कर दो । वह 
संगठन कर सकता है या नहीं देश के लिये अपना सब कुछ 
अपण कर सकता है या नहीं, अपनी मातृभूमि को स्वतंत्र बनाने 
के लिये नयी नयी युक्तियाँ सोच सकता है या नहीं यदि वह यह 
सब कर सकता है. तो हमारा प्यारा है, हम उसका आदर करेंगी 
चाहे वह रात को अपने दस्तर खान पर केक खाता हो और चाहे 


चौके पर जाड़े के दिनों में नंगे बदन दाल रोटी । रमसा मानलो 

.. एक मनुष्य सुन्दर व्याख्यान दाता है. उसके व्याख्यान का असर" 
.. लोगों पर शीघ्र पड़ता है, युक्तियाँ उसकी सुन्द्र होती हैं । 
..._ वह शराब के खिलाफ बोलता है। जनता उसके प्रभाव सेः 
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शराब छोड़ देती है । बस उसका कार्य हो गया। पर 
इससे यह नतीजा निकालना कि वह भी शराब न पीता 
होगा हरदम ठीक नहीं होता । में तो उपयोगिता की क्रायल 
हँ। में प्रत्येक कार्य को उपयोगिता की तराज़ पर तौलती 
रहती हूँ । 

मैं--पद्मा ! तुम्हारी बातों ने आज मेरे हृदय में एक भारी 
उथल पुथल मचा दी है। में भी खतंत्रता की पतक्तपातिनी हूँ 
पर उसका यह विकराल रूप मेरे सामने नहीं था। में घबड़ा 
गई हू'। इसके विषय में सोचने के लिये मुमे समय दो । 

पद्मा--खूब सोचो पर सोचती ही न रह जाना । सोचने 
का समय अब व्यतीत हो चुका। यह काय करने का समय है। 
ध्यान करना छोड़ो काम करना सीखो । 

मैं पद्मा के विचार सुन कर अवाक सी रह गई। उसकी 
युक्ति सकमय थी पर हृदय उसको ग्रहण करने में हिचकता था । 
पद्मा एक प्रचशड विद्युत शक्ति थी में उससे डरने लगी पर न 
चाहते हुये भी में उसकी ओर खिंची जाती थी। मैं उससे 
घूणा करना चाहती थी पर जाकर उसके पास बैठती थी। 
महिला संघ को सदस्या हो गई। में बराबर उसके आदेशा- 
नुसार काम करती थी पर मेरे हृदय में एक भारी आऑधी चल 


रही थी। पद्मा को उसका कुछ पता न था। ज्यों ज्यों में उसके 
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आन्तरिक जीवन से परचित होती गई मुझे उससे घृणा होती 
गई। अब मैनेजर साहब का आना मुझभे अच्छा न लगता 
था पर अब वे अधिक आने लगे थे। उनके आने पर मुझे 
उनका स्वागत करना ही पड़ता था। वे संघ के सभापति भी 
थे। पद्म कभी कभी मेरे सामने ही उनसे मज़ाक कर बैठती 


थी। उधर से भी उत्तर मिलता ओर इस प्रकार वह बढ़ 


जाता। में उसमें भाग न ले सकती और भीगी बिल्ली की भांति 


बैठी रहती । मैनेजर साहब कभी कभी मेरे ऊपर भी कटाक्ष 


कर बैठते पर में कुछ जवाब न देती। मेरा समस्त शरीर जल 


उठता था पर भय के कारण कुछ जवाब न देती थी। नशा 
'उतर चुका था, कभी कभी घर वापस जाने के लिये सोचती पर 


हिम्मत न पड़ती थी। एक रोज मैनेजर साहब मोटर पर 
आये। साथ में घूमने चलने की ठहरी। मैंने जाने से 


इन्कार किया पर भला पद्मा काहे को छोड़ती । रास्ते में मैनेजर 


साहब का व्यवहार बड़ा आपत्ति-जनक रहा । बातें करते करते 
उन्‍होंने मेरे गाल पर अंगुली से सार दिया। में कट भरी चाहा 
कि मोटर पर से कूद पड़' पर शरीर शून्य हो रहा था। पद्चा 


"हँस रही थी। मैं एकाएक कह उठी “यह पिशाचों का गिरोह 
.. है। सब अम है! उसने हँसते हुये कहा, “यही सही पर अब 
हे आलन्द्‌ इसी में है यह संकोच की प्रथम मिम्कक है।” में कुछ 
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नबोली। बाहर की ओर देखती बैठी रही। मोटर मकान 
पर आई, में उतर कर अपने कमरे में चली गई। भीतर से 
किवाड़ा बन्द कर लिया। मेरा समस्त जीवन मेरी आँखों के 
सामने से गुज़र गया। अपने जीवन घन की किस प्रकार 
उपेक्षा की । उनके लहलहाते हुये प्रेम पोधे को किस प्रकार रौंदा 
उनके साथ कितना अनाचार ओर अत्याचार किया। अपनी 
बूढ़ी माँ के साथ कभी हस कर बातें न कीं। सुख, शान्ति, 
आनन्द मेंने सब कुछ त्याग दिया; सब की आहुति देदी । पर 
अन्त में कुछ हाॉँथ न आया। में रो पड़ी और खूब जी भर 
कर रोई। आज जीबन में में पहली बार रोई थी। मुझे 
इससे बड़ी शान्ति मिली। में सो गई, सबेरे पाठशाला गई 
पर आज मेरा मन पढ़ाने में न लगा। शाम को बरामदे में 
बैठी इन्हीं सब बातों को सोच रही थी कि मैनेजर साहब को 
गाड़ी आ पहुँची । मेरा रक्त खोल उठा। वे आकर बैठ गये । 
इधर उधर की बातों के पश्चात उन्होंने कहा कि पद्मा आज 
समिति की बैठक है तुम नहीं गई १ पचद्मा ने घड़ी देखते हुये 
कहा “अभी जाती हूँ ।? आप तो अभी कुछ देर तक ठहरेंगे में 
आपकी गाड़ी लिये जाती हाँ । वह जाकर गाड़ी में बैठ गई । 
मुमसे बोली “रमा में शीघ्र ही लोट आऊँगी तब तक मैनेन्नर 


साहब से बात चीत करना ।” में कुछ न बोली नीचे सर किये बैठी 
१८१ 
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रही । मैनेजर साहब ने कुछ देर तक इधर उधर की बातें करने के 
बाद कहा “रमा चलो बैठक में चलें यहाँ बेठना ठीक नहीं ।” मेंने 
कहा “नहीं यहीं बैठंगी, आप चलें वहाँ पर पुस्तकें रक्‍खी हैं 
बैठ कर पढ़ें” उन्होंने छड़ी से मुझे खोदते हुये कहा, “तुम्हें 
छोड़ कर” में कुछ न बोल सकी । उठ कर उन्होंने मेरा हाँथ 
पकड़ लिया ओर कहा “चलो रमा “० *” बह आगे कुछ न 
कह पाये थे कि मेरे समस्त शरीर में ब्रिजली सी चमक गई। 
मैंने कद्ध सर्पिणी की भांति डाट कर कहा हाँथ छोड़ दीजिये। 
पर उन्होंने हसते हुये कहा “यह अदा ।” आगे सुन सकने की 


. ताब मुझमें अब न थी--मैंने कड़क कर कहा “जो स्त्री स्वतन्त्रता 


के लिये अपने पति तक को त्याग सकती है वह उसकी रक्षा के 
लिये दूसरे का खून कर सकती है ओर अपना प्राण दे सकती 
है।” मेंने बड़े जोरों से उन्हें घका दिया--वे सम्दल न सके कुर्सी 
पर गिर पढ़े। सिर से रक्त बहने लगा। मेरी अंखों से 


... चिनगारियाँ निकल रही थीं। मैं बिना कुछ सोचे समझे बंगले 


के बाहर निकल गई। 


पुरुष 

रा ( उपसंहार ) 

सवेरे का समय था। मैं अपने मकान के बारामदे में टहल 
.._ रद था इतने में देखता हैं कि मेरी श्री बड़ी तेजी से मेरी ओर 


पर 
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लपकी चली आ रही है। उसकी आँखें सूजी हुई थी ओर वे 
अँगारे की भांति चमक रही थीं। वह मेरे पास आते ही भेरे 
पैरों पर गिर पड़ी । विछुख विलख कर रोने लगी केवल इतना 
ही कह सकी, “जीवितेश क्षमा करो, में अपने किये का फल पा 
गई। मेरा भ्रम मिट गया ।” उसके आँसुओं से मेरे पेर भीग 
गये। में भी अपने को सेंभाल न सका, देखा सामने कोई न 
था उसको उठा लिया, हृदय से लगा लिया । उसने सिसकते 
हुये कहा “प्यारे क्षमा करा, जब तक क्षमा न करोगे मुझे शान्ति 
न मिलेगी, में मर जाऊँगी ।” मैंने उसके आँसू पोंछते हुये कहा 
“प्यारी काहे की क्षमा, मेंने तुम्हें जाने के लिये नहीं कहा था । 
यह तुम्हारा घर है जब चाहे जाओ, जब चाहे आओ ।” उसने 
कातर सर्वर में कहा, “नाराज़ हो” अब मुझसे न रहा गया। मेंने 
उसे हृदय से लगा लिया । धीरे से आँसुओं से भोगे हुये उसके 
कपोलों को चूम लिया । अपने जीवन में यह प्रथम चुम्बन था, 
उसने मेरी छाती में अपना सह छिपा लिया'* ”** *। 

भीतर जाकर मैंने बहू के आने का समाचार माँ को दिया । 
वे दोड़ीं इतने में वह स्वयं आकर उनके पेरों पर गिर पड़ी । 
बाहर चला आया । मेरी इच्छा पूर्ण हुईं। पात्र वही था पर 
रस में भेद था । 
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नरेन्द्र प्रयाग के सुप्रसिद्ध विद्यालय में पढ़ता था। उसके 
विद्यालय से मिला हुआ एक इसाई बाड़ा था। उसमें वे भार- 
तीय जो इसाई धसं को ग्रहण करते थे रहा करते थे। एक एक 
कमरे में एक एक परिवार रहता था। विद्यालय और बाड़े में 
केवल एक सड़क का अन्तर था। बाड़े के कमरे की खिड़- 
कियाँ सकड़ की ओर थीं। दोनों के आगे एक बाग था । 
कालेज विद्यालय के लड़के प्रायः उस सड़क से बाग में घूमने 
जाया करते थे। नरेन्द्र एक रोज अपने एक भित्र के साथ 
बार में घूमने जा रहा था। बाड़े के बीच के कमरे की खिड़की 
खुली हुई थी। उसकी दृष्टि एकाएक कमरे के भीतर गई। 
एक बालिका कुर्सी पर बैठी पुस्तक पढ़ रही थी। हवा चल 
रही थी। बाल उसके चेहरे पर जड़ रहे थे। नरेन्द्र ने उसे 
अपने मित्र को दिखाते हुये कहा, “सुरेन्द्र, देखो इस बालिका 
ने यहाँ रहते हुये भी अपने भेष भूषा को नहीं बदला ।” सुरेन्द्र 
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हार 


ने कहा, “मालूम होता है अभी हाल ही में आई है। देखने से 
बंगाली मालूम होती है ।” नरेन्द्र ने कहा “पता नहीं कोन है? 
दोनों मित्र बातें करते हुये पाक चले गये । लौटते समय कल 
लैम्प जल रहा है। बालिका अब भी पुस्तक पढ़ रही है। 
उसने एक बार इन लोगों की तरफ देखा और फिर पढ़ने में 
ध्यानावस्थित हो गई । 

जाड़े के दिन थे, इधर नरेन्द्र कई रोज़ से धूमने नहीं गया 
था। उसका चित्त पढ़ने से उचट गया वह पाक की ओर चल 
पड़ा। घड़ी में ६ बजे थे प्रातः काल का सुहावना पवन चल 
रहा था वह कुछ सोचता हुआ जा रहा था । कभरे की खिड़की 
के सामने पहुँचा, अनायास उसकी दृष्टि अभ्यस्थ पशथ्चिक की 
भांति कमरे की ओर चली गई। ढंडक थी पर खिड़की खुली 
हुईं थी। बालिका ठीक उसी समय सो कर उठी थी | उसके 
कपड़े में सिकुड़नें पड़ी हुई थीं। सिर के बाल चेहरे पर बिखरे 
हुये थे। ओठ सूखा था ओर आँखों में कुछ ललाई छाई हुई. 
थी। देह अलसाई हुई थी। नरेन्द्र एक पल के लिये ठहर 


_गया। बालिका की भी आँखें ऊपर उठीं छण भर के लिग्रे 


के टे कृ ह हर में घूर 
एक घंटे तक पाक में घूमता रहा पर उसको अच्छा न लगा। 


छात्रालय को लौट पड़ा। कमरे के सामने पहुँचने पर देखा 
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कतवब्य॑ 


हक 


कि बालिका छुड पकड़े खड़ी है। उसको देखते ही उसने 


शक 


हद 


छड़ छोड़ दिया ओर नीचे को सर करके कुछ सोचने सी 
लगी । 

एक रोज शास को नरेन्द्र एक समाचार पत्र पढ़ते हुये 
पाक में घूम रहा था। बालिका भी पाक में आई, वह कई 
रोज़ से आ रही थी। साथ में तीन चार खस्रियाँ थीं, कुछ 
देर तक वे घूमती रहीं फिर लौट गई। अआँधेरा होने लगा 
पर नरेन्द्र पढ़ने में व्यस्त रहा। एक एक करके सब घूमने 
वाले बाग से चले गये। बिल्कुल शान्ति छा गई, अन्धकार 
बढ़ता गया। नरेन्द्र को पढ़ने में कठिनता पड़ने लगी वह घर 
के लिये चल पड़ा उसने देखा एक स्त्री बाग़् के दूसरी ओर से 
उसकी ओर आ रही है। नरेन्द्र ठहर गया। बालिका 
परिचित; अनजान” थी | 

नरेन्द्र बड़े असमंजस में पड़ा। बहुत सोचने पर भी 
निश्चय न कर सका कि आगे बढ़ जाय या खडा रहे। 
बालिका आकर उसके पास खड़ी द्वो गई। एक क्षण तक 
दोनों चुपचांप खड़े रहे। नरेन्द्र ने नम्न स्वर में पूछा “क्या 
मुमसे आपका कुछ काम है ? बालिका कुछ न बोली, 
नरेन्द्र ने फिर से उसी प्रश्न को दोहराया पर कुछ उत्तर न 
मिला। वह आगे बढ़ा, बालिका ने अस्फुट स्वर में कहा 


बम 





घर मकरनहनमलिबबकमस- कनकनी न पिन कप म॒ का का सिहकत गए. "77 न ५9५० धजसा दीन नाल चाप 


हार 


“हाँ आ्राप ही से” वह ठहर गया दोनों फील्ड में बातें करते हुये 
घूमने लगे । 
ब्‌ 

लैम्प घीमा घीमा जल रहा था। कमरे में नरेन्द्र कुर्सी पर 
बैठा था। सामने नीचे को सर किये बालिका बैठी थी । दोसनों 
के सामने एक छोटा सा ठेबुल रक्‍ख्ा था। नरेन्द्र ने कहा 
“ग्रेसी तुमने इस समय मुमे क्‍यों बुलाया है ९” 

बालिका कुछ न बोली, नरेन्द्र ने फिर कहा, "क्यों, बोलती 
क्‍यों नहीं ९?” 

बालिका ने मद स्वर में कहा, “मेरा न्ञाम प्रेसी नहीं है ।” 

नरेन्द्र को अपनी भूल मातम हुई, मुस्कुराते हुये बोला, 
“अच्छा कमला तुम्हीं सोचो यह समय भेट करने का है।” कमला 
ने नरेन्द्र की ओर देखा लम्बी साँस ली और अपना सर नीचे कर 
लिया। कुछ देर तक चुप रही, घीरे धीरे बोली । “आप मेरा 


_ क़रिस्सा जानते हैं। मेरी माँ किस प्रकार किस कठिन समय में 


जब चार रोज़ तक उनको अज्ञ का एक दाना नहीं मिला मुमे 


 सृत्यु से बचाने के लिये ईसाई हुई थीं। उस समय में अवोध 
बालिका थी। उन्हीं के साथ में भी यहाँ पर आई। 

.._ ईसाई हो जाने पर भो हिन्दू धममे को मानती थीं, ऋष्ण की उपा- 
सना करती थीं। वे बराबर मुझे छिपे छिपे हिन्दू धर्म की 


पृ&७ 














कत व्य 


शिक्षा देती रहीं, जब में १९, १३ वर्ष की थी वे मर गई, तब से 
में संसार में अकेली हूँ। मुझे अपनी माँ के अन्तिम शब्द 
बराबर स्मरण है बेटी अपने धमे को न भूलना |? वह कुछ देर 
के लिये ठहर गई, “पर अब कुछ ऐसे कारण आ गये हैं कि मैं 
अकेली नहीं रह सकती इसी विषय में राय लेने के लिये आपको 
बुलाया है।” 

नरेन्द्र--तुम्हारा हाल तो में पहले ही से जानता हूँ, तुम 
शुद्ध हो, पर दुनियाँ को दिखाने के लिये कतिपय बातें करनी ही 
होंगी। में शीघ्र इसका प्रबन्ध करूँगा । 

कूमला--“डसके पश्चात” 

नरेन्द्र--उसके पश्चात ही का तो प्रश्न विकट है। अभी 
तक उसके लिये में कुछ प्रबन्ध न कर सका ओर न यही सोच 
सका कि उसके लिये मुझे क्‍या करना चाहिये। इसी लिये अभी 
तक मेंने शुद्धि के लिये भो कुछ नहीं किया । 


कमला---क्यों क्‍या मेरे लिये हिन्दू धमं में कोई स्थान 


नहीं ९ 9 
'नरेन्द्र--हिन्दू घमम सें समस्त संसार के लिये स्थान है 
यह प्रश्न घधामिक नहीं सामाजिक है । 
कमला--तो क्‍या आप मुझे बीच ही में छोड़ देंगे २” 
नरेन्द्र--“मेरे मार्ग में बड़ी बाघायें हैं ।”? 
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हैं वे भी कुछ नहीं बोलते । 


हार 


कमला--में विधर्मी हूँ, इसाई हैँ यही न। एक तो मैं 
हिन्दू घम को मानती हूँ। कृष्ण की भक्ति करती हूँ पर एक 
बालिका क्‍या इसी लिये घृणा की पात्र है कि वह ईसाई है ? 
क्या उसके हृदय नहीं, क्या उसके मस्तिष्क नहीं ? 

नरेन्द्र--नहीं कमला धरम का डर नहीं है। धमम एक दूसरे 
को अलग नहीं करता। एक दूसरे से घृणा करना नहीं 
सिखाता । 

कसला--समाज का डर है ? 

नरेन्‍्द्र--यही समझ लो । कमला मुझे दुःख है कि में ए 
नवयुवक की भांति तुम्हारे प्रस्ताव का स्वागत नहीं कर सकता । 
में सामाजिक कुरीतियों को दूर करना चाहता हूँ. पर उससे अलग 
होकर नहीं कर सकता। में उसमें रह कर ही सुधार कर 


सकता हू । भला तुम्हीं सोचो में तुम्हारे साथ में किस समाज 


की स्थापना करूँगा । 

कमला--में नहीं जानती किस की। में आपकी भांति 
यह भी नहीं सोच सकती कि उससे मेरा बुरा होगा या भत्रा । 
आप मुझे यहाँ से बचाइये। अब भुभे लाज छोड़ कर कहना 
पड़ता है मेरे पीछे दो नर पिशाच लगे हैं। मेरा रहना मुश्किल 
है। ओर दुख के साथ कहना पड़ता है कि जो यहाँ के प्रधान 
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नरेन्द्र--तुम्हें यहाँ से बाहर निकाल ले चलने का प्रश्न 
विकट नहीं है पर उसके बाद जीविका का प्रश्न विकट है। 
मेरी स्थिति तो तुम जानती ही हो । 
कमला--तो आपका कहना है कि रोटी के लिये घमे'""** 
इसके आगे वह कुछ न कह सकी । ' 
नरेन्द्र--कदापि नहीं । इतनी हताश न हो । 
कमला--हमें आप बाहर निकाल ले चलिये। कृपा कर 
सो, डेढ़ सो, का प्रबन्ध कर दीजियेगा! में सिलाई का काम रा 
जानती हू । खाने भर के लिये कमा छूँगी । | 
नरेन्द्र--तुम अभी बच्ची हो। संसार का अनुभव नहीं, पा 
वह इतना पविन्न नहीं है। तुम क्‍या समझती हो कि भूत 
तुम्हारा पीछा वहाँ पर छोड़ देंगे ९ 
कमला--तो फिर संसार में मुझ अभागिनी के लिये कोई 
स्थान नहीं । द < 
नरेन्द्र-->कमला घबड़ाने से कोई लाभ नहीं। थे पूरक 
विचार करने ही से लाभ होगा। 
कमला--आप सुमे प्यार करते हैं ? .' 
नरेन्द्र--इस प्रश्न की कोई आवश्यकता नहीं। इसका 
उत्तर जानने पर भी तुम्हारा कुछ कल्याण नहीं हो सकता। 


कमला में तुम्हें प्यार करता हूँ या नहीं, इसका उत्तर देना सरल 
१8४ 
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हार 


नहीं है। उत्तर के पहिले मुझे अपनी शक्ति को तौलना पड़ेगा । 
में जानता हूँ तुम पवित्र हो। तुम्हारे नस नस में हिन्दुत्व का 
खून बह रहा है। पर समाज ने हम दोनों के बीच में एक 
बड़ी गहरी खाई खोद दी है। हो सकता है तुम्हें प्यार करते 
हुये भी इस जन्म में में तुम्हें न पा सकूँ। पर तुम्हारा ध्यान 
मुझे हमेशा बना रहता है. ओर बना रहेगा। मेरी यह हादिक 
इच्छा है कि में तुम्हारे लिये कुछ समुचित पबन्ध कर दूँ । 
मैंने मन्दिर के प्रधान जी से बात चीत की थी। उन्हें कोई 
आपत्ति नहीं। बनारस के रईस आयसमाजी नवयुवक मेरे 
मित्र हैं उनसे भी मेंने कहा था वे इधर मुके हुये माल्म पड़े 
थे। पर आज कल वे यहाँ हें नहीं। में उनसे शीघ्र मिलने 
के लिये बनारस जाना चाहता हू । तुम घबड़ाओ नहीं कुछ 
न कुछ शीघ्र प्रबन्ध होगा । 

कमला कुछ देर तक चुप रही। उसकी आँखों में आँसू 
भर आया। नरेन्द्र की ओर देखा वहू छत की ओर देख रहा 
था। उसके चेहरे से दुख प्रकट हो रहा था। कमला ने रु घे 
स्वर में कहा, “मुझे आश्रय दीजिये में विधर्मी ही सही। पर 


आपकी शरण में हूँ। में तो केवल आपको जानती हूँ । 
आप चाहे जिसको सोंप दें ।” कहते कहते उसका गला भर 
आया।.. 
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कृतंव्य 


नरेन्द्र ने उसको सममाते हुये कहा, “कमला अपने को 
संभालो ।” भावों के प्रबल वेग को कम करों । 

कमला अपने को अधिक न संभाल सकी रोते सोते 
बोली:“--हिन्दू धर्म के नाम पर एक असहाय-बालिका जान 
कर मेरी, मेरे सतीत्व की रक्षा करो । इस नरककुणड 
से निकालो, अब नहीं सहा जाता । यहाँ के पेशाचिक 
व्यवहार देख कर कलेजा मुँह को आने लगता है । में 
कुछ नहीं चाहती केवल आश्रय चाहती हूँ । मैं मन्दिर 
के कोने में पड़ी रह॒गी। हमें यहाँ अब न छोड़ो। मेरा 
स्वनाश हो जावेगा ।” वह सिसक कर रोने लगी। नरेन्द्र, 
सरल सिद्धान्तवादी नरेन्द्र का हृदय भर आया । यद्यपि 
उसने इस मामले में अपने को न फंसाने का निश्चय किया 
था पर वह अपने को न रोक सका । कमला के आँसू 
पोछते हुये कहा, “कमला में अपने कतेव्य को जानता हूँ 
एक शरणागत की रक्षा में अपना सब कुछ अपेण कर 
दूँगा । तुम कुछ चिन्ता न करो, मेरे रहते संसार में कोई 
तुम्हारा बाल बाँका नहीं कर सकता। कल शाम के पाक में 
मिलो । इस समय मुझे क्षमा करो ।” 

नरेन्द्र बाहर निकला। छात्रालय की ओर न जाकर पाक 
की ओर चला गया | 
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नरेन्द्र के बनारसी मित्र ने असी' से सम्बन्ध करने 
से इन्कार कर दिया । हाँ पचास रुपया मासिक देने 
का बचन दिया । नरेन्द्र चिन्तित भाव से पाक में घूम 
रहा था । वह जितना ही इस मामले से दूर रहना 
चाहता था उतना ही फंसता जाता था। थघधोौरे घीरे कमला 
पाक में आई । वह घबड़ाई हुई सी थी। नरेन्द्र के 
बग़ल से निकलते हये उसने उसके हाँथ में एक कागज 
दिया। 

'जानेमन ग्रसी' ! 

आज ठोक साढ़े पाँच बजे में बिलियम के साथ आऊंगा। 
तुम आज इन्कार नहीं कर सकतीं कई रोज़ से बहाना बना 
रही हो आज नहीं बच सकतीं। हमारे साथ चलना होगा। 
तेयार रहना । हमने सब ठीक कर लिया है। सेन रिचड्डे 
से पूछ लिया है। उन्हें कोई आपत्ति नहीं। माईडालिंज् 
( ७५ ०078 ) पता नहीं तुम इतना क्‍यों घबड़ाती 
हो । खैर सब ठीक हो जावेगा पहले सभी को घबड़ाहट 
होती है । 

| तुम्हारा जांनिसार _ 

जान 
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कतंच्य 


नरेन्द्र का मुख लाल हो गया । वह क्रोध से ओंठ 
चबाने लगा । घड़ी में देखा सवा पाँव बजे हैं । वह 
जोर ज़ोर से टहलने लगा । जब कमला के पास पहुँचा 


हढ़ स्वर में कहा कुछ डर नहीं। इतने में एक किराये की 


कि 


गाड़ी आकर पाक के फाटक पर खड़ी हो गई उसमें से 
एक नवयुवक उत्तर पड़ा। कमला पास ही खड़ी थी । उसके 
देखते ही चीख उठी ओर पाक के दूसरी ओर जाने लगी। 
वह आदमी लपक कर आगे बढ़ा और उसका हाँथ पकड़ 
कर बोला “असी में तुम्शरे लिये आया हूँ।” चलो गाड़ी 


5 ल्‍््ज ते 5. 
तेयार है, मेरी” न बतलाया कि तुम पाक में हो । 


कमला ने हाँथ मिटक कर कहा, “हाँथ छोड़ दो में तुम्हारे 
साथ नहीं जाऊंगी । मुझे दिक़् मत करो |” आगन्तुक ने बड़ी 
ढिठाई के साथ कहा, “ये नखरे ! चलो ।” उसने फिर से हाँथ 
पकड़ लिया । वालिका चिल्ला उठी! एक मकाड़ी की ओट से 


निकल कर नरेन्द्र ने बड़े जोर से उस आदमी को धक्का 


सारा । वह गिरते गिरते बचा। नरेन्द्र ने दपट कर कहा 
“एक स्त्री को छेड़ते लज्जा नहीं आती” 
जान को बड़े ज़ोर से क्रोध चह आया था। उसने लाल 
लाल आँखे निकाल कर कहा “बदमाश जानता है यह औरत 


हमारा है। भाग जा यहाँ से नहीं तो खून पीढूँगा । 
१8६७ 





























सम की मम 


होर 


नरेन्द्र ने कहा “जानता हूँ यह तेरी मौत है। चला ज/ सीधे 


यहाँ से पाजी कहीं का” 

जान एक दम नरेन्द्र के ऊपर टूट पड़ा। पर वह पहले 
ही से तैयार था। इतने ज़ोर से घक्का मारा कि वह नीचे आा 
गिरा। उसका साथी यह देख कर दोड़ा पर नरेन्द्र ने उसे भी 
उठा कर पटक दिया । शोर गुल होने से ५, ६ आदमो और 
आ गये। खबर बोडिक्ञ में पहुँची साठ सत्तर विद्यार्थी हाकी 
स्टिक आदि लिये हुये आ पहुँचे। इंसाई बाड़े से बहुत से 
इसाई भी आ गये। मामले ने तूल पकड़ लिया। कमला 


.भय के मारे काँपने लगी। ईसाई बाड़े के मालिक रिचडे ने 


पूरा मामला सुनने पर कहा, “अच्छा भंगड़े की कोई जरूरत 
नहीं। आप लोग अपने अपने घर जाइये। ग्रेसी हमारे साथ 
जायगी। भूल से झगड़ा हो गया। बाबू साहब ने सममा 
यह्‌ कोई हिन्दू छड़की है। उनको नहीं माल्यम था कि इसमे 
ओर मिस्टर जान में बहुत दिनों से कोर्ट शिप हो रहा है 
इसीलिये वे नाराज़ हो गये ।” 

नरेन्द्र ने कड़े स्वर में कहा “नहीं ग्रेसी आप के साथ नहीं 


जायगी। यह दशा देखते हुये उसे आपके हाँथ में देना मौत के 
 हाँथ में देना है ।”” 


_ रिचड--तो कहाँ जायगी ? 
न बश्८ 





ना ललसलसधनकक& 


हि जा 








नरेन्द्र--वह मेरे साथ जायगी | 

रिचड--आप जबरदस्ती करेंगे ? वह मेरी है। 

नरेन्द्र--हाँ यदि वह खुशी से जाना चाहे तो जा सकती है । 
मुझे कोई भी आपत्ति नहीं ।” 
कमला ने काँपते हुये स्वर में कहा “में वहाँ जाने के पहिले विष 
खा छूंगी। 

रिचर्ड ने समभाते हुये कहा “बेचारी बालिका डर गई है । 
उसको ले जाकर भला आप क्या करियेगा। वह ईसाई है क 
भी हिन्दू उसके साथ विवाह न करेगा ।” 

नरेन्द्र--यदि ग्रेसी राजी है ता में विवाह करूँगा । 

कमला ने नरेन्द्र का हाँथ पकड़ कर कहा मुझे बचाइये । 
लोग मुझे नष्ट कर देंगे । 

नरेन्द्र ने गम्भीर स्वर में कहा 'कुछ डर नहीं तुम मेरी हो ।” 

उपस्थित विद्यार्थी समुदाय एक क्षण चुप रहा। एका 
एक चिल्ला उठा, “नरेन्द्र की जय” रिचर्डे बहुत बिगड़ा । 
वह बोला “में पुलीस को बोलाता हूँ । यह डाका डालना 
है” विद्यार्थी हँस पड़े। शीघ्र गाड़ियाँ बोलाई गईं । सब 
आये-समाज मन्दिर की ओर चल पड़े। रिचडे चिल्लाता ही 
रह गया । 
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कड़ आ सत्य 


किशोर 
नलिनी को समाज ने मुझ से छीन लिया, उसके हवाले 
कर दिया जिसका उसके ऊपर कुछ भी अधिकार न था । 
उस समय में विद्यार्थी था कुछ न कर सका। हृदय मसोस 


कर रह गया। इस घटना को घटे क़रीब पाँच वे हो गये। 
मेरे जीवन में बहुत से उतार चढ़ाव हुए। में विद्यार्थी से 


बकील हो गया । वज़ीफ़ा लेने के स्थान में देने छूगा । 
समाज पर मेरा अधिकार हो गया। मेरे समस्त काये नियम 
पूवंक होते थे। पर दिल की लगी नहीं भूलती । में भी 
नलिनी को न भूल सका। अब भी उसकी याद मुझे आ 
जाती थी। में सोचा करता था कि उस पर वास्तव में 
किसका अधिकार है। मेरा या उस मनुष्य का जिस के 
हाथ में वह जबरदस्ती सोंप दी गई है! समाज की वास्त- 


विक दशा का पता झुमे लग चुका था। सुन्दर आवरण 
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डोर 


के भीतर का कुत्सित चित्र में देख चुका था। भूत से डरने पर 
ही वह पीछे लगता है। में ने आगे बढ़ने का निश्चय किया। 
पर मेरे आत्म सम्मान ने मुभे रोका। बसलिनी के हृदय का 
पता नहीं । उसमें किसी प्रकार का परिवतेन हुआ या नहीं । 
सम्भव है वह समाज को और उसके नियमों को पृज्य दृष्टि से 
देखती हो, अपने पति को देवता के तुल्य मानती हो ओर उसे 
प्यार करती हो । हिन्दू बाला का श्रेस विवाह का अलुगामी 
होता है। बहुत कुछ सम्भव है वह मुझे भूल गई हो। 
मेरे तथा अपने प्रेम को बचपन की सनक समभती हो। 
पता नहीं उसका जीवन किस प्रकार से व्यतीत हो रहा है । 
हो सकता है वह अपने जीवन से सुख्ती ओर सन्तुष्ट हो | 
पाँच वर्ष व्यतीत हो गये उसका कुछ समाचार नहीं मिला ! 
मेरी नहें जानपहचान उसके लिये विपत्ति का कारण हो 
सकती है। में इसी उधेड़बुन में बहुत रोज्ञ तक पड़ा रहा 
पुराने समय सें नायक ओर नायिकार्ये पवन ओर मेघों द्वारा 
अपने अपने सन्देशों को भेजा करती थीं । अपने अपने 
जो का भार हलका करती थीं । कवि सम्राट कालिदास 


के भी विरही यक्ष को मेघों को दूत बनाना पड़ा था । 
पर आज करूह के वैज्ञानिक युग में अब इन लोगों ने दूतत्व 
का कार्य छोड़ दिया है। 


कहीं कहीं कहाँनियों में पत्तियों 
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कडु आा सत्य 


द्वारा सन्देश भेजे जाने की कथा पढ़ी है पर उस ज़माने 
के पक्षी आदर्भियों की तरह बोलते थे। नल की सुन्दरता 
की भ्रसंशा हंस ने की थो । आज कल डाकघर इत्यादि 
साधन अवश्य हैं पर एक तो मुझे पता न मालूम था ओर 
दूसरे पत्र पकड़े जाने का डर था | मैं कई रोज तक 
असमंजस में पड़ा रहा । यदि पास ही रहता होता तो 
किसी न किसी प्रकार उसके मनोगत भावों का पता लगाने 
का अयत्व करता पर “सांइ बसत पहाड़ पर में जमुना के 
तीर ।” हे 

बचपन में थोड़ा बहुत लिखने का शोक़ था। कुंछ उपाय 
न होने पर मैंने एक नई योजना सोच निकाली । 5६, ७ 
कहानियाँ लिख डालीं | प्रत्येक कहानी में घुसा फिरा कर 
हमारे ही प्रेम की कथा थी। पर कहानियाँ इस ढंग से लिखी 
गई थीं कि प्रत्येक कहानी अलग अलग मार्ूम पड़ती थी। 
कोई उपन्यास लेखक न था पर हृदय की बात थी। कहा- 
नियाँ कलाविहीन होने परभी चित्ताकषेक और मनसोहक थीं । 
पुस्तक का नाम भेंने रक्‍खा सन्देश” ओर समपित उसको 
किया जिसका चित्र मेरे हृदय पटल पर अब भी अदज्डित 
है और जिसको लाख प्रयत्न करने पर भी में मिटा न सका। 
समालोचनायें अच्छी हुईइ। बिक्री भी खूब हुईं। मुझे विश्वास 
२०६९८ 























शोर 


था कि यदि उघर हृदय में अब भी कुछ अनुराग बाक़ी 
है तो मेरे नाम का जादू रंग ले आयेगा । बात यथाथे 
निकली । मेरे नये दूत ने बड़ी खूबी के साथ अपना काम 
किया । क़रीब चार सप्राह के पश्चात मेरे पास एक पत्र 


आया । 
र्‌ 


नसतिनी 
जब में फस्टेइयर में पहुँची मेरे विवाह की चचो चली। 
में किशोश्चन्द्र को अपना पति बनाना चाहती थी । वे 
कालेज में पढ़ते थे । घनी न थे पर बड़े सज्जन थे । 
मेरे उनके बीच में एक बड़ी गहरी खांदे थी। बे कायस्थ 
थे ओर में थी ब्राह्मण की कन्‍्या। में ने डरते डरते अपनी 
सखी द्वारा अपने भाई से यह बात कहलाई। वे बड़े उदार 
प्रकृति के थे पर यह काय उनकी शक्ति के भी परे था। 
में कुछन कर सकी। मेरा विवाह एक बड़े धनी परवार 
में ही गया । मेरे पति बड़े सज्जन थे वे मुझे खूब प्यार 
करते थे। में भी उन्हें खूब प्यार करती थी। यदि उनको 
मेरे पास आने में घंटे आध घंटे की देरी हो जाती थी 
तो में उनको खूब डाटती थी फिर आँसू बहा कर उनसे 
मिलती थी। हम लोग अक्सर चाँदनी रात्रि में खुली छत पर 

२०६ 



































कडु आ सत्य 


एक दूसरे का मुँह देखते बैठे रहते थे। फिर धीरे धीरे में 
उनकी गोद में सिर रख कर लेट जाती थी। वे अंगुलियों से 
मेरे बालों को ब्योरा करते थे। में धीरे धीरे सो जाती पर 
असफल प्रेम सदा नवीन रहता है । हँसती थी पर हृदय 
रोता था। में प्रय्न करने पर भी किशोर को न भूल सकी | 
कभी कभी उनका स्मरण मुझे बड़े जोरों से आता पर में उसे 
दबा ले जाती थी। में उस प्यार को अपने नये दाम्पत्य-प्रेम 
में भूल जाना चाहती थी ओर इसी कारण अपने पति को 
खूब प्यार करने का प्रयत्न करती थी। पर इस प्रेमामिनय 
से मुझे शान्ति न मिलती थी। एक प्रकार का बोझ सा 
था। प्रत्येक शब्द हृदय से नहीं मस्तिष्क से कहना पड़ ता 
था। मुझे हमेशा चौकन्नी रहना पड़ता था। में पिंजड़े में 
बन्द उस पक्षी की भाँति थी जो जंगल के प्यार करने पर 
भी भूख से पिंजड़े में रक्खी दाल को बड़े प्रेम से खाता 
है। में निराश हो चुकी थी। में सोचती थी कि किशोर 
विवाह कर ग्रह सुख में लीन होंगे मुझे भूल गये होंगे । 
मेरे पत्ति काये वश बाहर गये हुये थे। मेरा चित्त बड़ा 
खिन्न था। बचपन की याद आ रही थी । किशोर के 
स्राथ किये हुये प्रेम सम्भाषण की सधुर पर कड़वी स्मृति में 
डूब रही थी। इसी समय एक मासिक पत्रिका में किशोर 
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द्वारा लिखित एक पुस्तक की समालोचना पढ़ी । कहानियों 
का संक्षिप्त विवरण पढ़ कर में चौंक उठी। एक आदसी 
बाज़ार पुस्तक ले आने के लिये भेजा । पुस्तक को एक 
साँस में पढ़ गद्दे। जिन सम्भाषणों को याद कर रही थी 
उन्हें पुस्तक में पाया । एक एक शाब्द मतलब से भरा 
हुआ था। एक एक वाक्य भेद भरे थे। में तिलमिला 
उठी । ज्ञान शून्य हो गई। कुछ देर तक उसी अवस्था में 
आँख बन्द किये लेटी रही। जब उठी मभमें एक विशेष 
परिवतन हो गया था मेरे पति बाहर से आ गये थे पर 
बहुत कुछ चाहने पर भी इस बार मैं अपने को क्राबू में न 
रख सकी। सोचती थी कि पति के आ जाने पर अपने 
को संभाल छूंगी पर प्रयत्न व्यथे हुआ। पिंजड़े का द्वार 
खुला हुआ है। सामने जंगल का सुख है, स्वतंत्रता है पीछे 
पिंजड़े का मोह है, आलस्य का आनन्द है। मैंने पिंजड़े से 
निकलने की ठानी । एक पत्र लिखा। में नहीं जानती मैंने कया 
लिखा ? 


डे 
किशोर 
में पहिले ही बतला चुका हूँ कि में अब समाज का एक 
: स्तम्भ माना जाना हूँ । इस समय यदि में कुछ कार्य समाज के 


छे०प 

















कडु आ सत्य 


विरुद्ध करूँगा तो क्षम्य है क्योंकि 'समरथ को नहिं दोष गोसाई ।” 
नियम दंड सब कमज़ोरों के लिये हैं, गरीबों के लिये हैं। पत्र 
पाकर मेरी सोती हुई स्मृति जाग उठी । उसने दबी हुई आग 
पर घी का काम किया इस समय मैं समाज के आगे प्रार्थी के 
रूप में न था विचारक के रूप में था। एक दम फैसला कर 
दिया जो वस्तु मेरी है वह पंडित के चार मंत्र पढ़ देने से दूसरे 
की नहीं हो सकती। संमाज को कोई हक़ नहीं है कि एक 
आदमसी का मोपड़ा उजाड़ कर दूसरे का महल छावे। 
में ने अन्याय का विरोध करने का निश्चय कर लिया | 
मेंने नलिनी को लिखा कि क्‍या वह अब भी मेरे पास 
आने को तेयार है। उसने उत्तर में लिखा 'हाँ?। उसके 
बाद तीन मास पश्चात नलिनी मेरे यहाँ आ गई । मेरी गृह 
स्वामिनी बन गई। किसी ने चूँ तक न किया । किसी 
ने साँस तक न ली । उसके घर में खबर पहुँची, नलिनी 
मेले में खो गई गंगा में डूब गइे। पर सत्य बात सब को 
मालूम थी । 
समाज के ठीकेदार चाहे मेरे ऊपर जितने नाराज़ 
/ ताल पीली आँख निकालें पर सत्य कडुआ सत्य यही 
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बदला 


ठाकुर रामपाल सिंह का अभी पुराना ढंग है। वही बैठक 
वही कचहरी, वही दरबार वही व्यवहार, सवेरे से दोपहर तक 
गाँव के मुक़दमें पेश रहते, गांव में शायद दी कोई ऐसा आदमी 
हो जिसका नाम लाला दीनदयाल के बस्ते के काग़ज़ों में न हो, 
किसी के नाम व्याज बाकी है तो किसी के नाम जमा के रुपये । 
दैजावन नज़राना का झगड़ा बराबर लगा रहता है। जेठ असाढ़ 
में कचहरी में काम बढ़ जाता, बेदखली, इज़ाफा इत्यादि लाखों 
प्रकार के मुकदमे आते, ठाकुर साहब उनका न्याय करते ओर 
उसी के अनुसार कारवाई होती । किसी की मजाल नहीं थी कि 
ठाकुर साहब के किये हुये फ़ेसले की नुक्ता चीनी करता या उसके 
न मानने की हिमाक़त, ठाकुर साहब के सामने न किसी की 
दलील चलती ओर न उनके फ़ेसलों की कहीं अपील होती । 

आपषाद के दिन थे। आकाश में बादल थे, (ृथ्बी 
कीचड़ । 





पर 


ये जा रहे थे, बांध बांधे जा रहे थे। किसानों 
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हार 


को खाने पीने की कुछ खबर नहीं थी। सब के मोह 5] यही 
सुनाई पड़ता था 'कि जिसका बिगड़ा असाढ़ उसका गया बरहौ 


मास! । पर जाट वीरभद्र आज चार दिन से चौपाल में बराबर 


बैठा हुआ है। उसके खेत छिना लिये गये हैं। उसके ऊपर 
इज़ाफ़ा लगाया है। वीरभद्र गांव की नाक है। जिस समय 
वह कन्धे पर लाठी रख कर चलता है। उस समय सौ पचास को 
कुछ नहीं समझता । ऊँचा क़द, काले काले बड़े बड़े बाल उसके 
डरावने चेहरे को ओर भी भयानक बना देते हैं। न ऊधौ का 
लेना न माधौ का देना । दो बैल हैं, अपने हाथ से उनको 
खिलाता ओर उनकी पीठ ठोकता, ठाकुर साहब के खेत जोतता। 


सब से पहले जमा देता और राम का नाम लेता, न कभी कचहरी 


जाना ओर न अदालत करना । वीरभद्र का सब से मेल था, सब 


के यहां पहुँचता था, उसका कहना था कि गांव में यदि कहीं चोरी 
डकेती हो जाय तो ठाकुर साहब मेरे दोनों हाथ कटवालें । उसका 


नाम सुन कर बारह कोस तक के चोर कांपते थे। जब कोई 


. असामी किसी प्रकार जमा नहीं देता था वीरभद्र की याद की 
... जाती; यद्द आखिरी दजों था, असामी को पता लगा कि वीरभद्र 
..._ की तैनाती हुईं और उसने रूपये इकट्ठे किये। इस साल 
.._ठाकर साहब नाराज़ हैं। उनका कहना है कि में इज़ाफ़ा ले 
..लूंगा नहीं खेत छुड़ा छँगा। वीरभद्र का कहना है 


कि मैं ने 
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बदलीा 


कभी इज़ाफ़ा नहीं दिया जो जमा बड़े सरकार बांध गये हैं वह 
दूँ गा, खेत मेरे है बड़े सरकार दे गये हैं। मुफ़्त में नहीं मिले हैं 
सिर बेचे के खेत हैँ । गांव वालों ने बहुत समझाया। इज़ाफ़ा 
के रूपये अपने पास से देने को कहा पर वीरभद्र एक टेक रह 
गया। छउसने जो एक बार कह दिया वह पत्थर की लकीर थी, 
पड़ोसियों ने समझाया कि तालाब में रह कर मगर से बैर नहीं 
करना होता। वीरभद्र ने जबाब दिया कि जब मेंड ही खेत 
को लीले तब कौन उपाय ? में एक पेसा अधिक नहीं दूगा। 
बातों बातों में कगड़ा हो गया, ठाकुर साहब नाराज़ हो गये। 
खेत छुड़ा लिये गये। लाला दीनदयाल के काग़ज़ में बाक़ी 
निकली, वीरभद्र के बाप नेन साहठू्सम कब कुछ रूपया ओर 
अन्न लिया था। जोड़ कर १५०) के क़रीब होता था। दोनों 
बैल ठाकुर ने हँका लिये। वीरभद्र बिना पल्क मारते देखता 
रह गया। उसके दोनों हाथ टूट गये। वे बेल नहीं थे उसके 
भाई थे। उन्तको नहला कर नहाता और खिला कर खाता था। 
कभी दूब की सटकनी से भी उन्हें नहीं मारा था, शाम तक 
ठाकुर साहब के दरवाजे पर बैलों को देखता वेठा रहा। बैल 
आज धोये नहीं गये। उनके गोबर लगा था, शाम हो गई 


उनको सानी नहीं मिली, वे वीरभद्र की ओर देख देख कर बार 


बार हुँ करते थे, वीरभद्र से देखा नहीं गया। उसने दोनों बैल 
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छोड़ लिये, हांक कर मकान की ओर चल पढ़ा। ठाकुर साहब 


को पता लगा वे लाल पीले पड़ गये। ओह, एक जाट की 
इतनी हिम्मत की चरही से बैल छोड़ ले जाय, उसी समय वीर 
भद्र के मकान की ओर चल पड़े । साथ में आठ सिपाही थे, 
गाँव के आदमी भी साथ हो लिये, सब के हृदय कॉँप रहे थे। 
वीरभद्र बेलों को धो कर सानी खिला रद्दा था। ठाकुर साहब 
गुस्से में भरे हुये थे, पहुँचते ही गाली देने लगे । 
.. वीरभद्र ने कहा--ठाकुर गाली न दो, जौहर हो जायगा, 
फोल चमार नहीं हूँ जाट का बच्चा हूँ । 

ठाकुर साहब ने गाली देते हुये कहाः--बचोर कहीं का, बैल 
चुरा ले आया है ऊपर से कहता है गालीन दो। अभी तो 
गाली दिया है अब पिटवाता भी हूँ बुला जिसे बुलाना हो । 

ठाकुर साहब ने अपने सिपाहियों से पीटने को कहा । 

वीरभद्र का चेहरा लाल हो गया। पास ही में एक छोटी 
सी लकड़ी पड़ी थी उसे लेकर खड़ा हो गया। अपने को रोक 
कर कहा--गाँव वालो सुन लो अब हमें दोष न देना ।” 

सिपाद्दी एक पग भी आगे न बढ़े। ठाकुर साहब ने सिपा- 


हियों से बैल छोड़ लेने के लिये कद्दा। वीरभद्र ने कहाः-- 
. ठाकुर साहब यह तो भूठ बात है। खेत आपके थे आपने ले 
लिये। बैल मेरे हैं, जान के पीछे लगे हैं। जब तक वीरभद्र 
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भद्ला 


के चोला में दम है तब तक चरदी से बैल नहीं छूट सकते। 
सिपाहियों को न बढ़ते देख ठाकुर साहब स्वयं आगे बढ़े। पं० 
शिवदत्त राम ने देखा कि जोहर होना चाहता है। बीच में आ 
गये। हाथ जोड़कर बोले--'सरकार, छोटों के मुँह नहीं लगना 
चाहिये। वह गेंवार है। आप मकान पर चलें में अभी बैल 
लेकर दाज़िर होता हूं ।!” गाँव वालों ने भी पंडित जी की बात 
का अनुमोदन किया । सब ने ठाकुर साहब को चारों ओर से 
घेर लिया। ठाकुर साहब मकान की ओर लौट पड़े। चलते 
वक्त वीरभद्र से कहते गये कि असल जाट का बच्चा है तो भेरे 
मकान को आज ही छोड़ दे । यह मकान मेरा है तेरा नहीं। 
यदि सवेरे फिर इस मकान में देखा तो चमड़ा उधेड़ रूँगा । 

घर में एक लड़का था और सत्री। लड़का तीन मास से 
बीमार था उसको ज्वर आता था। बड़ा कमज़ोर हो गया था। 
ठाकुर साहब के चले जाने के बाद वीरभद्र ने अपने घर का सब 
सामान निकाला। दरवाज़े के सामने नीम का पेड़ था वह 
उसके बाप का लगाया हुआ था। उसके नीचे सब सामान 
रक्‍खा । एक चारपाई बिछा कर लड़के को लिटा दिया । बुखार 
चढ़ा हुआ था। उसकी ख्री ने चिल्ला चिल्ला कर आकाश 
सिर पर उठा लिया। वीरभद्र ने उसको डाठा। अपने दोनों 


पास बाँध लिया। बहुत रोक की रक्खी 
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हार 


अपनी चिरसंगिनी लाठी को अपने पास रखकर लेट गया। 
रामदास कोरी उसका पड़ोसी था। उसने आकर कहा--दादा 
चलो घर में बरसात के दिन हैं । जब तुम्हारा घर है तब बाहर 
क्यों पड़े हो; घर हमारा तुम्हारा बाँटा है ? 

वीरभद्र कुछ न बोला। रामदास के बड़ा हूट करने पर 
वीरभद्र ने बिगड़ कर कहाः--अब किसी के घर में नहीं जाऊगा, 
मुझे तड़् न करो। यह पेड़ मेरे बाप लगा गये हैं देखें कोन 


मझुभे इसके नीचे से हटाता है ।! 


रामदास लौट गया । बादल किसी का मुँह नहीं देखते । 
रात को बड़ी घनघोर वषों हुईं। बेचारा बच्चा सर्दी न सह 
सका, चल बसा । सवेरे ठाकुर साहब के सिपाद्दी रुपया लेने 
आये। वीरभद्र चुपचाप बैठा था। उसकी नज़र चढ़ी थी। 
उसने बच्चे की लाश उठाकर बड़े ज़ोर से सिपाही के ऊपर 
पटक दिया--चिल्लाते हुये कहा--लि रुपया” लाठी उठा कर 


. दाँत पीसते हुये बोलाः--ठाकुर से कह देना--बीरभद्र जाट है। 


खून का बदला खून न लिया तो अपने बाप का लड॒का नहीं ।! 
अपने स्त्री से नेहर जाने को कह एक ओर को चल पडा | 
घ्‌ 
पाँच वर्ष व्यतीत हो गये । गाँव में बड़ा परिवतेन हो गया । 


ठाकुर साहब की बालापुर के ठाकुर से अदाबत थी। बालापुर 


२१४ 
























वालों ने ठाकुर साहब के किसानों को उठा 
पड़ने लगे । पुराने किसान रद्द न गये। नये 
नहीं । बालापुर वालों ने ठाकुर साहब के एक गाँव की जमीन 
पर भी दखल कर लिया, ठाकुर साहब अदालत कचहरी के पक्‍के 
ने थे, फ़ौजदारी का बल था, वह भी टूट गया। जमाना बदल 
गया। दो एक मुकदमें में बालापुर वालों से ठाकुर साहब को 
बुरी तौर से हार माननी पड़ी । उसी समय में ठाकुर साहब 

लडका दगा दे गया। बौखला कर रह गये । असमय में कोई 
भी साथ नहीं देता, साथी संगती एक एक कर जाने लगे बालापुर 
का दरबार सजने लगा, ठाकुर साहब ने एक दिन सजल नेत्र 
हो कर कहा :“--यदि इस समय वीरभद्र होता वह मेरा साथ 
कभी न छोड़ता'! कभी कभी स्मरण ठीक समय पर होता 
है--दूसरे रोज़ वीरभद्र आ गया। ढाँचा सात्र शेष था पर पास 
में दाम था। ठाकुर साहब ने बड़ी आाब भ्रगत से लिया। 
उसको अपना अदली बनाया । उनका छोटा नाती उससे बहुत 
परच गया । दिन रात वीरभद्र को न छोड़ता। वीरभद्र उसको 

















पेसा था, लेन देन करता। दस पाँच अपने साथी 
संगती बना लिये। रोज़ शाम को तालाब पर दम उड़ता 
धीरे धीरे बालापुर वालों से 











हार 


अपाढ का महीना था। बड़े ज्ञोरों से वसूल तहसील का 

काम हो रहा था । रमपुरवा गाँव ठाकुर साहब का था पर 
इस साल बालापुर वाले उस पर कब्ज्ञा जमाना चाहते थे। 
लाला दीनदयाल वसूल तहसील करने गये थे । बालापुर वालों 
ने आकर रोक दिया। दीनदयाल ने ठाकुर साहब को चिट्ठी 
भेजी। रातोरात आने को लिखा । ठाकुर साहब हाल पाकर 
तड़प उठे। पुराना कड़कीला स्वभाव था। उसी समय चलने 
को तैयार हो गये । वीरभद्र को बुलाया, पूछा क्‍या करना 
चाहिये । पहुँच कर जमा वसूल करना चाहिये। आपके 
पहुँच जाने पर सब मामला तय हो जायगा। बालापुर वालों 
की मजाल नहीं कि आपका सामना कर सके। ठाकुर साहब 
ने वीरभद्र को तैयार हो जाने के कहा। वीरभद्र ने कहा: 
मुमे न ले जाइये। रात का मामला है। नदी खोद्द पड़ता 
है। नये सिपाहियों को ले जाइये। में बुड़ढा हुआ, कलाई 
में बल नहीं, आँखों से दिखाई भी नहीं पड़ता । 
.. ठाकुर साहब ने कहा:--नहीं वीरभद्र, नयों का काम नहीं, 
खस आज तुम्हारा काम है। तुम्हारी तैनाती आखिरी होती 
. थी। आज तुम्दीं को चलना होगा |” 

... वीरभद्र ने बहुत बद्दाना बनाया । बहुत नहीं की पर ठाकुर 

साहब ने एक न मानी। वीरभद्र को चलना ही पड़ा। दोलों 
कप था, 8 २०२७ 





























बदला 


आदभी चल पड़े। ठाकुर साहब घोड़े पर थे। क़रीब आधा 
रस्ता पार हो गया था। सामने एक खोह था। क़रीब तीन 
कोस इधर उधर बस्ती का नाम नहीं। आधी रात का समय 
था। उसी समय किसी ने ललकार कर कहा--'ड़े रहो” 

वीरभद्र का शरीर काँपने लगा। साँस ज़ोर ज़ोर चलने लगी। 
उसका सारा बदन पसीने से भीग गया ।--“ओह्‌, प्रतिज्ञा पालन 
क्या यद्दी है ? विश्वास घात महान पाप है। प्रतिज्ञा पालन 
अपने बल पर द्वोता है ।? ठाकुर साहब ने पुकारा “वीरभद्र! 
क्षत्रिय का खून था। जोर मार उठा, बिजली चमक गई । 

वीरभद्र ने लाठी संभाली। कड़क कर कहा:--यारो, लौट 
जावो, आज पहरे पर वीरभद्र है।” उधर वालों ने उत्तर दिया, 
'कोई हो आज बच कर नहीं जाते!। एक, दो, तीन सीटी बजी 
धड़ाधघड़ लाठियाँ चलने लगीं। वीरभद्र ने पैतरा बदला । 
पुराना खिलाड़ी था। बूढ़ा हो जाने पर भी बैल हराई नहीं 
भूलता । एक, दो, तीन--आदमियों का ढेर लग गया। १५ 
मिनट तक लाठी चली । ठाकुर साहब बाल बाल बच गये 
रभद्र का सिर फूठ गया था। वह गिर पड़ा | 

दे 

लड़ाई हुये आज चार दिन हो गये। वीरभद्र चारपाई पर 

सामने ठाकुर साहब बैठे धीरे धीरे पंखी हाँक रहे हें । 
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होर 


वीरभद्र ने आज आँख खोली । चारों ओर फिर से देख कर 
बन्द कर ली । कुछ देर में धीमे स्वर से पानी माँगा । ठाकुर ने 
पानी पिलाया । पूछा केसी तबियत है । वीरभद्र ने कहा--अच्छी । 
कुछ देर में वीरभद्र ने ठाकुर साहब को बुला करकहा:--ठाकुर 
रा साहब, एक बात मेरे हृदय को बेधे डालती है। उसको कह कर 
अपने दिल का बोका हल्का करूगा। उस रोज का सब कार्ड 
मेरा किया हुआ है। में बडा पापी हूँ। मुझे मरने दीजिये। 
ठाकुर साहब ने आँखों में ऑँसू भर कर कहा--वीरभद्र 





ऐसी बात न कहो ।” क्‍ 
वीरभद्र ने बीच ही में रोक कर कहा:--नहीं, सुनिये, आप 
को पाँच व पहले की बात जब में यहाँ से बदला लेने के लिये 
कह कर गया था, याद है ? 
ठाकुर साहब ने दुःख पूर्ण स्वर में कहा:-- हाँ? ! 
वीरभद्र-मैंने नागपुर मिल में ५ बषे रह कर कठिन परि- 
अ्रस किया। मेरा विश्वास था कि बिना रुपया इकट्ठा किये में 
आपका बाल भी बॉका नहीं कर सकता। पाँच बष में मेरे 
पास काफ़ी रुपया इकट्ठा हो गया। तब में यहाँ झाया। आप 
. के यहाँ नौकरी कर ली। सात आठ आदमियों को अपनी ओर 
... मिलाया। उनको सब खिलाया जितना जब रुपया जन लोगों 
......_ नेमाँगा दिया। उसी समय मालूम हुआ कि बालापुर वालों. 
कम ११२ हा 





पक बदला 


' से आप से बिगाड़ है। हम लोग उनसे भी मिले। उन आद- 
मियों ने बालापुर वालों से भी रुपया लिया । उस रोज़ हम लोगों 
के सलाह से ही वह घटना घटी थी। लाला दीनदयाल ने भूठ । 
मूठ वह चिट्टो लिखी थी। इसी कारण में नहीं जाना चाहता था 
पर जब आपने नहीं माना तब मुझे जाना पड़ा । मुझसे विश्वास 
घात नहीं किया गया । पुराना खून खौल उठा । बालापुर के ठाकुर 
भी थे इस कारण उन लोगों ने मेरा कहना नहीं साना परमेश्वर 
की कृपा से आप बच गये। में नमक हरास नहीं बना ।-- 
उसके आँखों से आँसू गिरने लगे । गा 
ठाकुर साहब ने कहा:--वीरभद्र तुम्हारी प्रतिज्ञा पूरी हुई । 
बदला चुक गया। उसी पाप के कारण मेरा इकलोता लाल. | 
मुझे छोड़ गया। अब तुम उसी के जगह पर हो ।--- | 
ठाकुर साहब की आँखों से आँसू बहने लगे । इतने में ठाकुर || 
साहब का नाती चाचा चाचा कहता आ गया। वह चार रोज़ रा 
से बराबर रो रहा था। ठाकुर साहब ने उसे डठा कर, वीरमद्र 
की छाती पर लिटा दिया। बोले--लो यह तुम्हें सुपुद है चाहे ' 
मारो चाहे जिलाओ। मुझ बूढ़े को मार कर क्या पाओगे।.. ४ 
वीरभद्र ने उसे छांती से लगा कर कहा:--अधिक लख्षित । 
न करिये! । 
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ल्‍ तब नहीं अब हैः 


हाल ठसाठस भरा हुआ था। विश्वविद्यालय में वाद- - 
विवाद था। प्रताप रामनाथ का प्रतिद्वन्दी था। रामनाथ की 
विश्वविद्यालय में धाक थी। उसके मनोहर पद-विन्यास 
अकाख्य प्रमाण ओर बोलने के ढंग की सभी तारीफ़ करते क्‍ 
थे। पर ग्रताप में दृढ़ता थी, गम्भीरता थी और थी पक्की पा] 
लगन । शब्द उसके हृदय से निकलते थे, और श्रोताओं के | 
हृदय में तीर की भाँति चुभ जाते थे। उसको प्रथम पारि* .। 
तोषिक मिला। चंचलता हृढ़ता के सामने न ठद्दर सकी। पा 
बधाइयों की धूम मच गई । प्रताप को बाहर निकलना " 
श्किल ही गया। वह खड़ा अपने मित्रों से हाँथ मिला | 
रहा था। एक बालिका ने उसको सफलता पर बधाई दी। ञ 
प्रताप ने उसको धन्यवाद दिया। प्रताप को स्मरण आया . 
यह वही बालिका थी जो बराबर उसकी ओर देख रही थी। । 
प्रताप को मालूम हुआ कि इसी ने प्रोफ़ेसर की बिदाई के पा 
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आवसर पर गाना गाया था जिसकी स्वर लहरी अब भी 


उसके कानों में गूजा करती है। उसने चारो ओर देखा पर 
वह बालिका फिर न दिखलाई पड़ी। वह उदास मन से 
अपने साथिओं के साथ छात्रालय की ओर चल पड़ा। उसके 
साथियों के चेहरे खिल हुये थे और मस्तक उठे हुये। प्रताप 
थका था जाकर कमरे में लेट गया। उसका हृदय बेचेन था। 
रह रह कर उसके कानों में पूव परिचित स्वर सुनाई पड़ता था 
“कर गये थोड़े दिन की प्रीति” । बह सो गया। स्वप्न में भी 
वही स्वर सुनाई पड़ने लगा । 
. प्रताप को अपने प्रेम पात्री का परिचय प्राप्त कर लेना बायें 
हाँथ का खेल था। उसको जाति, पाँति, मत मतान्तर से मत- 
लब न था। वह भारतीय था और उसका धमे था राष्ट्र सेवा । 
इतना पता उसके लिये बहुत काफ़ी था कि वह स्थानीय 'महिला 
विद्यालय में पढ़ती है। यह जान कर उसको अपार आनन्द 
हुआ कि वह कविता भी करती है ओर साहित्य से उसका अनु- 
राग है। पर परिचय पाने पर भी वह अभी इस पथ का नवीन 
पथिक था। प्रताप का प्रेम उसका था। बह नहीं जानता था 
कि वह अपने विचार अपनी प्रेयसी तक किस प्रकार पहुँचाये। 
... उसने बहुत से उपन्यास और कहानियाँ पढ़ीं थीं। यदि कोई 
.. थोगी बनकर गया था तो कोई नोकर। यदि किसी ने द्वाल 


श्र्प 


| 
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फाँदने की हिम्मत की तो किसी महाशय ने फाटक के सिपाहियों 
के मिलाने का साहस । यदि एक खोच्चा लेकर दाखिल हुये 
तो दूसरे हज़रत मोची का सामान लेकर हाज़िर। यदि किसी 
ने अपने पत्नों को मिठाई के दोनों में रखने का साहस किया 
तो किसी ने लेडी शू के भीतर। पर प्रताप नीच न था। 
वह आवश्यकता पड़ने पर शेर से लड़ सकता था पर उसको 
फसाने के लिये जाल नहीं बिछा सकता था। उसका ध्येय 
मिलन न था समर्पण था वह पंखा कुली होकर जाना नहीं 
चाहता था । 

प्रताप के छात्रालय ने कवि सम्मेलन करना निश्चित किया। 
वह मंत्री था। धूमधाम से तैयारी होने लगी ! महिला विद्या- 
लय में वह स्वयं निमंत्रण पत्र लेकर गया। ठीक समय पर 
काय आरम्म हुआ। लेडी प्रिंसपल भी अपने वयनानुसार 
छात्रालय की बालिकाओं को लेकर पहुँच गई थीं। विषय 
था “उपहार”? । कवियों ने विचित्र विचित्र उपहार भेजना 
प्रारम्भ किया। प्रताप ने लेडी प्रिंसपल से बालिकाओं का 
नाम माँगा । केवल एक बालिका ने कविता बनाई थी। 
बालिका ने प्राथंना को कि उसकी कविता कोई दूसरे सज्जन 
पढ़ दे । पर कालेज के लड़कों में इतनी दयाछुता कहाँ। 
सभापति ने पुकारा, श्रीमती हेमन्‍त कुमारी जो।” संकोच, 


श्र 
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लज्ना और भय की एक प्रतिमा आगे आई । किसी की 
आँख ऊपर न उठी। प्रकाश जब तक दूर रहता है तभी 
तक ग्राणी उसकी ओर देख सकता है। प्रताप का चेहरा 
खिला हुआ था। हेमनत ने कविता पढ़ना आरम्भ किया। 
उसके एक एक शब्द प्रताप के हृदय पर अंकित होते जाते 
थे। सहसा प्रताप का सह एक दम पीला पड़ गया। उसका 
मस्तक नीचे को कुक गया। उसने अपने को संभालने का बहुत 
ग्रयत्न किया पर सेभाल न सका। उससे कविता पढ़ने को 
कहा गया । श्रोताओं का हृदय घड़कने लगा । उन्होंने थपोड़ी 
बजाकर उसका स्वागत किया। महिला समुदाय भी अभी तक 
ऊँघते रहने पर भी उसी के लिये डटा था। पर अताप ने अपनी 
कविता सुनाने से इन्कार कर दिया। उससे बहुत कुछ प्राथेना 
की गई पर वह एक टेक रहा.। जिसे भँवर ने कली समभा था 
वह बिखरा फूल निकला। सम्मेलन खतम होने पर प्रताप जा 
कर अपने कमरे में लेट गया। वही विचार, वही भाव, वही 
स्वर बार बार उसके मस्तिष्क में चक्कर लगाने लगे। उसको 
ऐसी प्रचण्ड वेदना कभी नहीं हुई थी। उसके कानों में गूंज 
रहा था। द द 
“कली मसल दी निर्देय विधि ने विकसित होने के पहले” 
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कविताओं का निर्णय हो गया । महिला सुवर्ण पदक हेमन्त 
कुमारी को मिला। प्रताप खुशी से उसे लेकर महिला विद्यालय 
पहुँचा । लेडी प्रिंसपल से मिला । वे बड़ी प्रसन्न हुईं । हेमन्त 
कुमारी को बोलाया। वह खेल रही थी। टेनिस रेकेट हॉँथ 
में लिये हुये दौड़ती हुई आई। चेहरे पर पसीने की बूँढें थीं, 
साँस ज़ोर ज्ञोर से चल रही थी। वद्र अस्त व्यस्त थे। अताप 
को देखकर शरमा गई। एक पेड़ की आड़ में खड़ी हो गई। 
लेडी भ्रिंसपल के बार बार पुकारने पर रुसाल से पसीना पोंछ 
कपड़े ठीक कर रकेट पेड़ के पास रख लजाते हुये आगे आई। 
लेडी प्रिंसपल ने पदक को हेमन्त कुमारी के अंचल में लगा 
दिया। पदक में एक ओर उसका चित्र था। नीचे लिखा था 
“'हेमन्‍्त कुमारी' ओर दूसरी ओर देने वाले सज्जन का। चित्र 
के नीचे लिखा था प्रताप! प्रताप की आशा पूर्ण हुईं। दोनों 
के चित्र साथ ही साथ लटकने लगे। लड़कियों का एक दल 
पदक देखने को टूट पड़ा। प्रताप ने वहाँ ठहरना उचित न समझ 
अपनी साइकिल उठाई। बेचारी हेमा को साड़ी फटते फटते 
बची । 


तर 
भारत भर में सेवा का भाव जोरों पर था। जगह जगह 


सेवा समितियाँ कायम हो रहीं थीं। सब के हृदय में सेवा के 
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भाव भरे थे। समय के इस प्रवाह ने श्री जाति को भी अछूता न 
छोड़ा। वे भी आगे बढ़ीं। 'महिला सेवक दल' की स्थापना 
हुईं। महिला विद्यालय उसका केन्द्र था। इन दिलों प्रताप 
के कालेज के 'सेबक दल' की बड़ी धूम थी। दूर दूर तक 
उसका नाम था। लेडी भिंसपल ने प्रिंसपल को लिखा कि यदि 
प्रताप सिंद्द जी कुछ समय 'महिला सेवक दल” को दे सकें तो वह 
उनका बड़ा अभारी होगा। पिंसपल ने प्रताप से कहा। उसने सहर्ष 
स्वीकार कर लिया। चार बजे कालेज से छुट्टी होते ही वह वहाँ 
पर पहुँच गया। हेमन्त कुमारी भी दल” में थीं। उसको देखते 
दी प्रताप के शरीर में बिजली चमक गई। हेमा ने 'प्रताप 
भैय्या' कह कर पुकारा। शब्दों ने हत्तन्त्री पर चोट की 
वह मधुर मंकार कर उठी। वह प्रेम पूवंक सब बालिकाओं 
को शिक्षा देने लगा। हेमा उसकी ओर अधिक मुकी हुई 
थी। उसके साइकिल की हवा निकाल देना ओर खूब बिरमा 
कर अपने हाथ से हवा भरना तो उसका दैनिक काये था। 
प्रताप भी, उससे विशेष अनुराग करता था। समान जल 
. वायु पाकर पोधा बढ़ता गया। घोरे धीरे प्रताप की ट्रेनिंग 
. पूरी हो गई। महिला सेवक दल ने प्रताप की निरीक्षण में 
. खूब उन्नति की। दल में क़रीब ५० बालिकार्ये थीं। सब में 
... अदम्य उत्साह ओर दृढ़ चरित्र की भावना थी । हेमन्त कुमारी . 
मम २३२ क्‍ 
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कप्तान थीं । प्रताप की शिक्षा थी हृदय की प्रवृत्तियों पर 
शासन रखना ।' 

प्रताप ने विदा माँगी। लड़कियों ने पार्टी (भोज) दिया। 
अपने प्यारे भैय्या, पूज्य गुरु के निमंत्रित किया । बालिकाओं 
ने उसे अभिनन्दन पत्र दिया। अमिनन्दन पत्र हेमनत कुमारी 
ने पढ़ा था। उसने सूक्ष्म में उत्तर दिया। सेवा का मर्मे 
सममाया | हेमा ने बालिकाओं की ओर से प्रताप को हार 
पहनाया। प्रताप ने लाखों पाया। उसका हृदय गद्गद हो 
गया। उसे अपने इस जीवन में इतनी सफलता की आशा न 
थी। प्रताप को पहुँचाने के लिये साथ में बालिकायें चलीं। 
बहुत रोकने पर भी वे न रुकती थीं।. प्रताप ने हेमी से पूछा 
“क्यों हेमो मुझे भूलेगी तो नहीं” पर बीच ही में उसका गला भर 
आया। हेमी भी अपने को रोक न सकी। बहुत देर के 
रोके हुए आँसुओं का बाँध टूट गया। 

रे 

माघ मेले के दिन थे भीड़ अधिक थी । प्रताप को दम लेने 
का भी अवकाश न था। स्वयं सेवक अपना जी होम कर काये 
कर रहे थे। श्ल्रियों बच्चों की देख रेख और भोजन का प्रबन्ध 
महिला सेवक दल पर था। चार बजे प्रातः काल से लेकर 


प्रताप के वीर सेनिकों को पानी में खड़े होकर काम करना पड़ता 
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था। पर किसी के चेहरे पर घबराहट, भय, ऊब और निराशा 
के चिन्ह भी न थे। सब के हृदय में जोश और उत्साह था। 
प्रताप केवल केम्प में बेठ कर काम न करता था जहाँ कहीं तनिक 
भी ख़तरा हुआ प्रताप उपस्थित । वह अपने १५ सेवकों को लिये 
हुये किले की ओर जा रहा था। एकाएक दारागंज की ओर 
से 2072०० ५४४७ की आवाज़ आइे, प्रताप चोका । उसी 
ओर आगे बढ़ा । आवाज़ साफ़ सुनाई पड़ने लगी, पुल हूट गया। 
प्रताप बात की बात में घटनास्थह पर पहुँच गया। स्थिति 
बड़ी भयानक थी। भीड़ बराबर आती जाती थी। बड़ी 
मुश्किल से प्रताप भीड़ को थाम पाया। एक प्रौढ़ा श्ली अपने 
तीन वर्ष के बालक को लिये वहीं पर खड़ी थी धक्का लगते ही 
बालक हाँथ से छूट कर गड्जा की गोद में आ गिरा । स्त्री कूदने 
ही वाली थी, इतने में एक स्वयं सेवक ने उसे पकड़ लिया, वह्द 
जोर से चीस्र कर मूल्षित हो गई। प्रताप पल मारते मारते 
दरिया में दिखाई पड़ा। वहीं पर डूब गया। करीब २० गज 
की दूरी पर बालक को लिये हुये उतराया। अपनी जान पर 
खेल कर उसने बालक की जान बचाई। उसके बायें हाथ में 
कूदते समय एक पीपे की कील लग गई थी, खून बराबर बह रहा 
था। वहाँ का समुचित प्रबन्ध कर वह बच्चे ओर खत्री को लेकर 
.. बाँध पर आया। बच्चे को अस्पताल में रख वह अपने कपड़े 
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बदलने के लिये कैम्प में गया। हेमी मिली, उसके हाँथ से 
खून बहते देख वह व्याकुल हो गई। उसने घाव धोया ओर 
अपने अंचल से एक पट्टी फाड़ कर घाव पर बाँध दिया। न 
मात्यम क्‍यों बाँधघते समय हेमा के हाँथ काँप उठे। प्रताप के 
भी रोयें खड़े हो गये। खाने का सामान था, हेमा ने कहा 
चलो खा लो । प्रताप ने हँसते हुये कहा, पूड़ियाँ खिलाते खिलाते 
तुम मुझे बीमार कर दोगी । आज तो चावल दाल खाने की 
इच्छा हो रही है। हेमा अच्छा कह कर चली गई । जां कर 
अपने कमरे में स्टोव जलाया ओर आध घन्टे में चावल दाल 
बना कर प्रताप को हूँ दने चल पड़ी । वह प्रधान जी से बातें 
कर रहा था। हेमी भी वहीं पहुँच गई | प्रधान जी ने हेमी के 
सिर पर हाथ फेरते हुए कहा तू इतना काम क्यों करती है बीमार 
हो जावेगी। हेमी कुछ न बोली। प्रधान जी ने दोनों को 
सप्रेम भोजन करने जाने की अनुमति दे दी। प्रताप हेमा के 
खेमा में गया। हेमा ने प्रताप को बेठा कर भोजन परोसा। 
उसको इससे अधिक क्या चाहिये था। भोजन करते हुये 
उसने कहा, “आज का भोजन बड़ा स्वादिष्ट है।” हेमा ने 
मुस्कुराते हुए कहा, “यह नहीं कहते जोरों से भूख लगी है” बातों 
बातों में उसने कहा, “अब तो हम दोनों की ज़िंदगी समान रूप 
से कटेगी । दोनों एक ही पथ के पथिक है” । प्रताप ने कहा, 
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“हाँ एक ही पथ के” । इतने में (-०)! छा४5४०४ बजी। प्रताप 
हेमा के साथ प्रधान जी के पास चला आया। उन्होंने कहा, 
प्रताप आज तुम बहुत थके हो कैम्प का प्रबन्ध करो में बाहर 
जाता हैँ?। उन्होंने ठप को माच का आडेर दे दिया। प्रताप 
हेमा के साथ आफिस में चला गया। ही: १७ में महिला 
विभाग के लिये प्रताप ने हेमा से नाम पूछा । हेमा ने नाम बतला 
दिये। दूसरा पहरा आज हेमा का था। प्रताप के हृदय में 
एक बहुत रोज़ की दूबी प्रवृत्ति जाग उठी । वह चंचल हो उठा । 
हेसा की ओर देखा वह एक पत्र पढ़ रही थी। इतने में छुट्टी 


. पाकर लड़के बाहर से आ गये वह भोजन का प्रबन्ध करने चली 


गड्ढे | 

प्रताप का हृदय रह रह कर मचल उठता है। कोई अज्ञात 
भाव अनायास उसे क्ष॒ुब्ध कर रहा है। तक और विवेक की 
दीवालें उस प्रबल वेग के सामने घड़ाघड़ गिर रही हैं। पर 
आत्मवोर प्रताप उन्‍्माद के क्ोंकों के सामने सर झुकाने को 
तैयार नहीं है। वह जानता है उसका प्रेम अपूर्ण है। क्‍यों ९ 
यहू वह नहीं जानता । प्रताप जानता है हेमी उसे प्यार करती 


है। पर उसे सन्‍्तोष नहीं। क्‍यों ? वह नहीं जानता। कुछ 
भी हो प्रताप उस दुविधा में नहीं रहना चाहता। प्रताप और 
 हेमी के बीच में एक आकाश का धघुन्ध है, कुहरा है, बादल 
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है। अताप उसे मिटाना चाहता है। उसने सोचा क्‍या 
हेमी मुझे प्यार करती है। हृदय ने उछल कर कहा हाँ 
दिमाग ने दलील की कैसे ? उत्तर मिला वह मुझे देख कर 
प्रसन्न होती है, मेरी बातें ध्यान से सुनती है, अपनी बातें शोक 
से कहती है। मेरी हितकामना और सेवा करती है। मुमे 
दुखी देख कर दुखी होती है और सुखी देख कर सुखी! । 
अविश्वासी मस्तिष्क ने कहा, “क्या यह सभ्यता, उदारता ओर 
कृतज्ञता से सम्भव नहीं है” । प्रताप के लिये इतना ही काफ़ी 
नहीं है। प्रताप ने हृदय को तोला, अब भी उसमें बल था | 
उसने हेमी से पूछने का निश्चय किया, हृदय ने गवाही दी कोड 
हजे नहीं । 

घड़ी में १२ बजे थे चारो ओर घोर शान्ति थी। प्रताप 
महिला-विभाग की ओर चल पड़ा । कुछ दूर पर कोई घूमता 
हुआ नज़र आया। प्रताप ने कड़क कर पूछा !२७॥००८० .0]०४७८९ 
आवाज़ आई )४००००८० 2, प्रताप निधदक उसके पास चला 
गया। हेमा ने प्रताप को सैलद्ूट किया। उसने हँस कर कहा 
मैं भी साधारण ड्यूटी पर ही हूँ । 

प्रताप ने कुछ ठद्दर कर कहा, “कैसी सुन्दरता है हेमी !” हेमा 
ने हँसते हुये कद्दा, बड़ी सुन्दर कहीं कवि जी को कविता बनाने 


की तो नहीं सूकी । एकान्त स्थान, दरिया का किनारा, चाँदनी 
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रात्रि, अठलाती हुई वायु सब योग उपस्थित हो गये हैं। प्रताप 
ने कहा, हिमा चाहे में तुमको क्षमा करदूं पर कविता क्षमा न 
करेगी तुम उसके मुख्य सहायक का नाम भूल गईं । सुनो 
'एकान्त स्थान, “दरिया का किनारा, “चॉदनी रात), 'मदमाती 
वायु! ओर सामने हेमन्त कुमारी । अब, बताओ यहाँ कविता न 
बनेंगी तो क्या गुदड़ी बाज़ार में बनेगी? ? 

देसी शरमा गई। सर नीचा करके बोली, “अच्छा तो 
बनाइये कविता”। प्रताप ने भाव पूर्ण शब्दों में कहा, “हेमी 
मैं स्वयं एक मनोहर काव्य बन रहा हैँ केवल अन्तिम पद्‌ 
बाको है ।” 

“उसे भी बना डालिये अथवा बन जाइये,” हेमी ने ज़रा 
संकोच के साथ कहा । 

प्रताप “बह मेरे हॉथ में नहीं है ।? 

हेमी--तो किसके हाँथ में? । 

प्रताप--तुम्दारे ? । 

हेमी-- मेरे । 

प्रताप-- हाँ? । 

देमी--'किस प्रकार। 

प्रताप--'में नहीं जानता! । 

देमी--क्यों नहीं जानते” । 

र्श्प 








के । तब नहीं अब 


प्रताप--सोचा नहीं? । 
हेमी--'क्यों नहीं सोचा! । हा 
प्रताप--'क्या श्रेम में भी सोचना होता है! । क्‍ पा 
| हेमी--क्या प्रेम भी अपूर्ण होता है! । 
क्‍ प्रताप की, विख्यात वक्ता प्रताप की जबान बन्द हो गई। 
क्‍ थोड़ी देर सोच कर बोला--'क्या सामाजिक नियम हमारे योग 6 
में बाघक नहीं है! । की 

हेमी--कहाँ ? में तो नहीं देखती । हम लोग कितनी दूर .. 
तक आगे बढ़ आये हैं क्या कभी सोचा है ? क्या किसी ने कमी. ..' 
हमारी ओर अंगुली उठाई । | 

प्रताप अपनी दुबेलता को अधिक देर तक न छिपा सका। ही | 
व्यग्र होकर पूछा | 

हहेमी तू मुझे क्या समझ कर प्यार करती है १ ् 

हेमी--वही जो कृष्णा ने कृष्ण को समझ कर किया कः 
था। भाई, प्यारा भाई, और तुम मुझे क्या समझ कर प्यार ाः 
करते हो ? 

प्रताप वहाँ से हूट चुका था। तीर की भाँति बढ़ता हुआ पा 
गंगा के नीचे तट की ओर जा रहा था। हेमन्त ने घबड़ा कर क्‍ 
उसका पीछा किया पर वह आँखों से ओमकल हो गया। गंगा . 
के एकान्त तट पर निस्तनज्ध खड़ा होकर वह अपने जीवन की 
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आलोचना करने लगा, 'मेरा प्रेम अपू्ण क्‍यों है ? आखिर में 
चाहता क्या हूँ? हेमी मुझे प्यार करती है। प्राणन-प्रण से 
प्यार करती है इसमें तिल मात्र का सन्देह नहीं । ओर अधिक 
चाहिये ही क्या ? हाँ समझ गया में घोखे बाज़ हृदय के काले 


धब्बे देख रहा हूँ। प्रेम की पविन्न आग में लालसा का घुआँ 


है। स्नेह के निमेल आकाश में वासना का बादल है । 
अनुराग के उज्जवल प्रकाश में मोह का अन्धकार है। पर 
मुझे अपनी मलीनता द्वारा उसके पवित्र हृदय को कलुषित 


करने का कोई अधिकार नहीं है। हृदय तुम धो डालो अपने 


कुत्सित वासना की कालिमा को। और यदि ऐसा नहीं कर 
सकते तो चलो पतित पावनी माँ गंगा की गोद में। ढोंगन 
करो, ढोंग सब से बढ़ कर पाप है। जो तुम्हारे ऊपर विश्वास 
रखता है उसको धोखा न दो। हृदय तुम मेरे लिये हो में 
तुम्हारे लिये नहीं हूँ, में तुम पर शासन करूँगा तुम मुझ पर 
नहीं! । 

५जैय्या प्रताप” हेमी ने प्रताप के चरणों में लिपट कर कहा । 


. प्रताप ने उसे उठा लिया । नयनों से आँसुओं की घारा बहू रही 
थी। उसने पूछा हिमी तू यहाँ केसे आई? 


हेमी ने रोते रोते कहा,--भैय्या जब तुम आंखों से 


का ओमल हो गये में व्याकुल होकर रोने लगी। फिर किसी 
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अनिश्चित अनिष्ट से मेरा कलेजा काँपने लगा। में किनारे 
किनारे उसी ओर को बढ़ी और तुम्हारे पास आ पहुँची । 
| तुम्हें मेरी कसम, साफ़ साफ़ बताओ किस अनथे का अलोचन रा 
कर रहे हो । प्रताप ने सरल अभिमान के साथ कहा, 'हेमी, < 
प्यारी हेमी, हृदय में व्यथे की आशंका मत करो। प्रताप ' 
। कुछ भी हो कायर नहीं है। पाखंडी नहीं है। संग्राम हो | 

चुका विजय मिल चुकी | देखती हो माँ गंगा की पवित्र 
क्‍ धारा ? । 
॥| हेमी ने आंसू पोछते हुये कहा, हाँ देखती हूँ? । । 
प्रताप--'/बस इसी धारा के समान हमारे शुद्ध स्नेह का ख्लोत 
| बह रहा है। ओर देखती हो इस घारा के ऊपर वायुमंडल में 
॥/. कक्‍्याहै?? | ा ः 


# ९ 


हेमी--हाँ देखती हूँ उड़ती हुईं माप का कुहरा छाया हुआ । 


। ह 9 । । 
| 


कर 





प्रताप--/बस इसी कुहरे के समान मोह के अन्धकार में प्रेम थे ः 
का स्रोत छिपा रहता है? । | . 
हेमी--“तो तुमने उस को देख लिया? । 
'. प्रताप--हाँ देख लिया ओर तब नहीं अब तुम मेरी प्यारी |. 


रे बहन हेमी और में तुम्हारा प्यारा 'मैस्या' प्रताप हूँ । 
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चन्दा ओर ग्रतिभा दोनों साथ ही साथ कन्या पाठशाला में 
पढ़ती थीं। दोनों साथ ही रहतीं और खेलतीं । दोनों में गाढ़ी 
मित्रता थी। प्रतिभा का अधिक समय चन्दा के यहाँ व्यतीत 
होता ओर चन्दा का प्रतिभा के यहाँ। दोनों साथ साथ बाग 
को जातीं और मनमानी उधम मचातीं। दोनों में बड़ी बड़ी 
बातें होतीं दोनों खूब ऊँचे ऊँचे उड़ान भरतीं। दोनों खुश थीं 
ओर थीं अपने हृदय की आप स्वामिनी | दोनों सखियों का 
हृदय प्रेम परिपूर्ण था । एकान्‍्त में किसी का ध्यान नहीं, सख्ियों 
में किसी की चचो नहीं । 
संसार गति शील है। प्रतिभा की अवस्था १६ वष को हो 
चुकी थी। कली खिल गई थी। सौरभ चारों ओर फैल रहा 
थां। भवरों की कमी नल थी पर बागवान चतुर था। प्रतिभा 
की शादी प्रयाग के एक युवक से तय हुईं। युवक का नाम था 


त्रजराज। कालेज में पढ़ता था। प्रकाश उसका सबसे प्यारा 
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मित्र था। विवाह के प्रबन्ध का भार उसी के ऊपर था । बारात 
ठीक समय पर पहुँची। सकुशल सब बातें समाप्त हो गई। 
चनन्‍्दा को दम मारने का अवकाश न था। कभी वह अंडार घर 
में जाती और कभी दोड़ती हुई प्रतिभा के पास पहुँचती । ब्रजराज 
को देखा, बड़ी सन्तुष्ट हुई, अपनी सखी के योग्य पाया। साथ 
में प्रकाश भी था। दोहरा बदन, उनन्‍्मत ललाट। तना हुश्र 
सीना, विशाल नेत्र। चाल में गम्भीरता थी और चेहरे पर 
ओज। चन्दा ने प्रतिभा से पूछा सखी, 'वे जीजा के साथ 
कौन हैं? ? प्रतिभा हँस पड़ी विनोद से कहा, “तेरे जीवन सबस्व”। 
चनन्‍्दा का चेहरा गम्भीर हो गया। भतिभा ने उसको सममाते 
हुये कहा, “तू चिन्तित न हो में प्रयाग पहुँच कर इनके बारे में 
तुमे लिखूंगी ।” 
बिदा का समय आया। चन्दा अपनी प्यारी सखी के 
सजाने में व्यस्त थी। एकाएक उसको हार का रुयाल आया। 
हार गूथने में बड़ी प्रवीण थी। सवेरे का समय था वह बाग 
की ओर दौड़ी। एक जूही के पेड़ से वह सुन्दर सुन्दर फूल 
चुन कर तागे में पिरोती जाती थी ओर हार गूथती जातो थी। 
इतने में प्रकाश उधर से निकला । वह घूसने आया था। चन्दा 
. सहम गई पर उसकी आँखें एक दम प्रकाश की ओर दौड़ गई । 
प्रकाश ने भी चन्दा को देखा । यदि फिल्‍म स्वच्छ हो, फोकस 
0 २४६ 
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ठीक हो, तो तस्वीर खींचने के लिये एक पल का समय बहुत | 

है। चन्दा ने हार वहीं पर फेंक दिया और भाग गई। प्रकाश | 
.....नेहार उठा लिया वह अधूरा था। क्‍ 
प्रकाश प्रतिभा को भाभी कहता था। ब्रजराज को वह ; 

अपने बड़े भाई के समान मानता था । प्रतिभा को अपने सखी है | 

की बात न भूली उसने प्रकाश का पूरा परिचय लिखा और क्‍ 

अपना रिसता भी बताया। चन्दा प्रतिभा के किसी पत्र में भी. 

अपने देवर से मेरा सादर प्रणाम कहना खिलना न भूलती थी । | । 
प्रतिभा भी इस सन्देश को खूब चढ़ा बढ़ाकर इतवार के दिन 

| प्रकाश से अवश्य कहती थी। उसका इतवार क्करीब करीब | 
ब्रजराज के यहाँ ही बीतता था। प्रकाश ने वसनन्‍्तोपहार छपाया । है 
उसमें एक पंक्ति थी :-- | 
“पिस्मृति के बादल से छुनकर छिटक रहा है चन्द्र प्रकाश” 
प्रतिभा ने चन्दा के पास भी वसनन्‍्तोपहार भेजा। अपने 
पत्र में कविता का मनमाना अथ निकाल कर लिखा। प्राप्ति 
स्वीकार और धन्यवाद आना स्वाभाविक था सातवें रोज अ्तिभा 
क्‍ के पत्र में एक पत्र आया। प्रकाश ने इच्छा रहते हुये भी इस... 
मामले को आगे बढ़ाना उचित न समझा | पर प्रतिभा कब । 


मानने लगी। पत्र का उत्तर न देना घोर असभ्यता बताया। 
|; २४७ 
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चन्दा को अब प्रतिभा के पत्रों का मूल्य बहुत अधिक बढ़ गया । 
एक बार बाँध टूटने पर प्रवाह का रोकना असम्भव हो जाता 
है। बिना परिणाम सोचे दोनों अगाधघ सागर में कूद पड़े । 

बुधवार का दिन था। चन्दा के पास प्रतिभा का पत्र 

आया। वह पत्र बार बार पढ़ती थी। कुछ सोचने लगी। 
“मयोदा, ग्रेम, प्रेस का सयोदा के साथ क्‍या सम्बन्ध ? में उनको 
द्ती हूँ । वह भेरे हैं। में उन्हें प्यार करती हैं। क्‍्योंन 
मित्दूं ? अवश्य मिल्ंगी। पुरुषों का हृदय कठोर होता है। 
कितना करने पर प्रयाग जाने की आज्ञा पाई अब इनसे न 
मिल्ूंगी । फिर किसको मालूम द्वी होगा ।” चन्दा सोचते सोचते 
सो गईं। उसकी भाभी उसके कमरे में आई । उसको जगाने 
ही वाली थी कि उसकी नज़र पर्लेंग पर पड़े पत्र पर पड़ी । पहले 
तो उसने उसे प्रतिभा का पत्र समझा पर नाम देखते ही कक 
उठी। एक साँस में पत्र पढ़ गई । 

प्यारी चन्दा, 

तुम्हारे प्रयाग आने का समाचार माछ्ूम हुआ | दुख सुख 

दोनों हुआ। सुखतो तुम से मिलने का, अधूरे हार को पूरा 
कराने का ओर दुख इस बात का कि बिना परिणाम सोचे हम 
. लोग आगे बढ़ते जाते हैं पता नहीं उसका परिणाम क्‍या होगा। 

_ अन्दा कर्तव्य और प्रेस का घना सम्बन्ध है। इसके बारे में 

शेध्चप्प 





मर्यादा की रक्षा 


में तम्हें कई बार लिख चुका हूँ। तुम से एक बार फिर कहँँगा 
कि यदि मिलने पर अनिष्ट की आशक्ला हो तो मिलने का प्रयत्न 
न करना। में तुमको प्यार करता हूँ या नहीं इसको समय 
बतलावेगा । हाँ इतना कह सकता हूँ कि हृदय पटल पर जो 
चित्र खिंच गया है वह अमिट है आज इतना ही । शेष कुशल । 
| तुम्हारा ही 
प्रकाश 

पत्र पदू कर वह कुछ देर तक वहीं चुपचाप खड़ी रही, 
एका-एक वहाँ से जा कर बिना कुछ सोचे विचारे पतन्न को अपने 
पति के हॉँथ में रख दिया। सूर्यबली प्रयाग में पढ़ता था। 
प्रकाश को जानता था। वह क्रोध से काँपने लगा । चन्दा को 
फटकारा पोस्ट मास्टर से अपने यहाँ के पत्रों को उसी को देने 
को कहा। चन्दा का प्रयाग जाना बन्द हो गया। उसकी 
विचित्र दशा थी। वह अपने कमरे में जाकर खूब रोई। 
प्रतिभा को सविस्तार हाल लिखा । पत्र पाकर वह बहुत घब- 
ड्राई। प्रकाश से सब हाल कहा। उसने हंसते हुये कहा, 
“यह कोई अनहोनी तो नहीं हुईं। इसकी तो मुझे! पहिले ही से 
आशंका थी ।” प्रतिभा को प्रकाश का हँसना अच्छा न लगा, 
वह दूसरी ओर मुंह फेर कर बैठ गईं । सोचने लगी पुरुष बड़े 


स्वार्थी होते हैं। प्रकाश ने हँसते हुये कहा, “भाभी अभी तुम 
२४३६ 
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इस कला में निपुण नहीं । तुम्हें रूकना नहीं आता । कुछ रोज़ 
अभ्यास करो । पर पहिले कुछ खाने को ले आओ भूख लगी 
है ।” प्रतिभा एक कटोरा में कुछ मीठा ले आई । वह वहीं पर 
बैठ गई। तीनों में बहुत देर तक सलाह होती रही । इसके 
एक माँह के भीतर प्रतिभा अपने नैहर चली गई । 
रे 

सूखते धान में पानी पड़ा। सूयेबली का सेन्सर फ़ेल कर 
गया। उसने चन्दा के विवाद्द की जल्दी मचाई एक जमीन्‍न्दार 
के यहाँ चन्दा की शादी तय हो गहे। चन्दा के चारों ओर 
अन्धकार था। उसके अपधेरे जीवन में केवल प्रतिभा एक 
उजेली रेखा थी। वह उसे बराबर धेये दिया करती थी | धीरे 
धीरे विवाह का दिन आ गथा। चन्दा ने प्रकाश को जो पत्र 
लिखा था उसका भी उत्तर आ गया । उत्तर पढ़ कर उसने एक 
लम्बी सास ली। प्रकाश ने उसको विश्वास दिलाया था कि 
शादी के बाद भी वह उसको बैसा ही प्यार करता रहेगा । वह 
प्रतिभा से लिपट गई, बोली, “बहन अब बताओ में क्‍या करूँ, 
जिन पर गये था वे इतना सूखा जवाब देते हैं ।” प्रतिभा ने उसको 
घीरज देते हुये कहा “सच्चा प्रेम कभी असफल नहीं होता । 
.. घबड़ा न! में प्रकाश को जानती हूँ । उसने तेरे रुयाल से ऐसा 

लिखा है। व्यथे में रोने में समय नष्ट न कर तू शीघ्र एक पत्र 
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जो तेरे जी में आवे लिख, में भी लिखती हूँ ।” ग्रतिभा ने प्रकाश 
ओर त्रजराज को पत्र लिखा कि यदि तुम लोग कल तक यहाँ न 
आओगे तो चन्दा को इस संसार में न पाओगे और उसके जीवित 
'न रहने पर मेरा जीना असम्भव है। चन्दा ने इतना हो लिखा 
कि एक बार फिर से प्राथेना है कि इससे उबारिये पर जैसी आप 
की इच्छा हो। आप के प्रेम का ऊँचा सिद्धान्त मेरे समझ के 
'परे है। सम्भवतः इस अवस्था का यह अन्तिम पत्र होगा। 
पतिभा ने एक आदमी द्वारा पत्र बत्रजराज के पास भेज दिया । 

पत्र पाते ही बत्रजराज प्रकाश के पास बोडिड़ में गये | प्रकाश 
को जगाया। उसने कहा, “आखिर इस में चिन्तित होने की 
बात कया है? तुम इतने व्यग्न क्‍यों हो रहे हो ।” ब्रजराज ने 
बिगड़ कर कहा, “प्रकाश तुम्हारा लड़कपन अभी तक नहीं गया । 
तुम प्रेम को खेल समझते हो । तुम कायर हो, अपनी कायरता 
को छिपाने के लिये व्यर्थ में मयोदा का ढ़ोंग रचते हो । उधर 
तो एक प्राणी के जीवन मरण का प्रश्न है ओर इधर आप कहते 
हैं क्‍यों चिन्तित हो । उसको इस स्थित में ले आने के लिये 
उत्तरदाता कोन है ? कभी इस पर भी सोचा है ?” प्रकाश ने 
अजराज का हाँथ पकड़ कर कहा, “भैय्या बिगड़ो नहीं । तुम 
मेरा मतलब न समभझे। सेरा मतलब यह था कि जहाँ पर 


साधारण दूती की पेठ हो जाती है मामला बहुत कुछ आसान हो 
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जाता है। यहाँ पर तो स्वयं भाभी दूती का काम कर रही हैं तब 
भला सफलता में कया सन्देहू हो सकता है ।” वह ब्रजराज को 
लेकर फीएड में चला गया । बड़ी देर तक दोनों में बातें होती 
रहीं। दूसरे रोज थैले में कुछ रूप बदलने का सामान लेकर 
प्रकाश ब्रजराज से स्टेशन पर मिला | 
छ 

रात्रि को बारात आ जावेगी खबेरे शादी का मुहत्ते है। 
प्रतिभा बड़ी घबड़ा रही थी इतने में त्रजराज आ गये। दरवाज़े 
पर कोई न था। माँ इत्यादि चन्दा के यहाँ गई थीं। वह दोड़ 
कर ब्रजराज के पास पहुँची, पूछा प्रकाश कहाँ है। ब्रजराज 
ने कहा, “ज़रा अपने को बस में रक्‍्खो धीरे धीरे बातें करो” 
कुछ देर बातें करने के बाद उसने अन्त में कहा “याद 
कर लो ठीक एक बजे बार के दक्षिण ओर बड़े बरगद के 
नीचे सन्‍्यासी के पास चन्दा को पहुँचाना तुम्हारा काम है । 
रात्रि अधेरी है, स्टेशन दूर है। यहाँ से गाड़ी ठीक दो बजे 
जाती है। यदि यह गाड़ी मिस हुई ( चूकी ) तो सब बना 
बनाया कास बिगड़ जायगा । पर एक बात का रुयाल 
रखता, चन्दा अपने साथ कुछ भी अपने यहाँ की चीज़ेंन 
ले जाय नहीं तो प्रकाश बड़ा बिगड़ेगा, बोलो कर सकती 


हो?” प्रतिभा ने हृढ स्वर में कहा, “यदि यहाँ तक कर 
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दिया है तो इतना सा और करना कोई कठिन नहीं ।” वह चन्दा 
के घर की ओर चल पड़ी । अपनी माँ को भेज वह चन्दा के 
पास चली गईं। चन्दा अपने कमरे में ऊपर अकेली बैठी हुई 
थी। शअ्तिभा ने दरवाज़े के पास से ही गाना आरम्भ कर 
दिया, “आगे बैठे ऋष्ण मुरारी जोहत बाट तुम्हारी ।” चन्दा ने 
चिढ़ कर कहा ठीक यही तो काने का समय है। प्रतिभा दोड़ कर 
चन्दा से लिपट गईइ। बोली सब को नेहर से सज-धज कर 
जाना होता है पर तुझे सनन्‍्यासिनी बन कर जाना होगा। 
योगिनी का योग पूरा हुआ । योगी महाराज बरगद के पेड़ के 
नीचे खड़े हें। उसने पूरा हाल बताया। चन्दा के गम्भीर 
मुख मशडल पर हलल्‍की सी खुशी की रेखा खिंच गई पर 
शीघ्र ही विषाद में लीन हो गई। प्रतिभा ने पूछा "क्या सोच 


रही हो ९? 
चन्दा--“कतेव्य ओर प्रेम में कौन बड़ा हे ९” 


प्रतिभा--यह समय यह सोचने का नहीं हैं ।? 

चन्दा--“यही समय है ।” 

प्रतिभा--“चन्दा मोह में न पड़ो। व्यथे में तके वितक न 
करो। तैयार हो जाओ ।” 

चन्दा--“' प्रतिभा मुझे अपने सुख के लिये अपने माँ बाप के 


नाम को कलझ्लित करने का क्या अधिकार है ९” 
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प्रतिभा--/उन् लोगों को भी अपनो भूंठी शान के लिये 


तुम्दारे प्रेम को कुचलने का क्या हक़ है ? क्या प्रकाश की ओर 
से बराबर शादी के लिये प्रस्ताव नहीं उठाया गया। क्या. 
तुम्हारे घर वालों को तुम्हारे प्रेम का हाल नहीं मालूम ।” 

चन्दा--“यदि उन लोगों ने मेरे भावों की अवहेलना की है 
तो मुझे समस्त परिवार को दूषित करने का कया हक़ है ९? फिर 
वे मेरे माता पिता हैं, मेरे शरीर पर उनका अधिकार है। जिसको 
चाहें दे सकते हैं ।” 

प्रतिभा--““चन्दा तुम मोह में पड़ रही हो | तुमने पुस्तकों में 
पतित्रता स््षियों का हाल तो पढ़ा है। उनके पति ही सब 
कुछ होते हैं. भला तुम्हीं सोचो बेचारे प्रकाश की क्‍या गति 
होगी ।” 

चनन्‍्दा--“एक तो अभी में करी हैँ । मेरा कोई पति नहीं । 
ओर जो प्रकाश के विषय में कहा उनका प्रेम पूर्ण है। थे सच्चे 
प्रेमी हैं। वे मुझे ऐसा ही उस समय भी प्यार करते रहेंगे वे 
मेरे शरीर को नहीं चाहते भेरे प्रेम को चाहते हैं ।” 

प्रतिभा ने बिगड़ कर कहा, “तू दुष्ट है ज़मीन्दारी के फेर में 


पड़ गई है। बातें बनाती है, सोचती होगी इनके साथ देश 


विदेश मारी मारी फिरना पड़ेगा जमीन्दार साहब के यहाँ गहनो 
से जड़ी बैठी रहूँगी।” 
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ह भरयांदा की रक्ता 


चन्दा रो पड़ी । उसने प्रतिभा का पेर पकड़ कर कहा, “प्रतिभा, 
बहन तुम ऐसा न कहो, जब तमाम गाँव और घर के लोग 
मेरे वक्तस्थल पर वाक्य बाण की वषों करते थे तुम ही अकेली 
ऐसी थीं जो होले हौले उन जर्मों पर मरहम लगाती थीं। 


तुम्हारा ताना में .न सह सकूँगी। मेरे ऊपर दया करो। मेरी 


स्थिति पर ध्यान दो। में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ वे मेरे इस 
व्यवहार से कदापि सुखी नहीं हैं । हाय मेरा हृदय फटने लगता है 
जब में यह सोचती हूँ कि मुझ अभागिन के कारण उनको अपना 
देश छोड़ना पड़ेगा। अपने छँचे आदर्श से। नीचे आना पड़ेगा । 
भला तुम्हीं बताओ जिसे तुम प्यार करती हो उसकी ऐसी दुदंशा 
अपने कारण देख सकती हो ? क्या तुम्हारा हृदय फट कर चूर 
चूर न हो जायगा ।” 

प्रतिभा ने चन्दा के आँसू पोंछते हुये कहा, “चन्दा तू ने 
मुझको बड़ी विचित्र दशा में डाल दिया है, में तुमे बचपन से 
जानती हूँ तब भला केसे तेरे ऊपर अविश्वास करूँ पर तू तनिक 
प्रकाश की दशा पर ध्यान दे। और में क्‍या कहूँ ।” ह 

चन्दा--तू भूल करती है। चाहे यौवन के उन्माद में हम 
लोग अभी इन कठिनाइयों पर कुछ ध्यान न देँ पर यह दशा 
हमेशा न रहेगी। नदी बाढ़ पर है इस कारण केवल पानी ही 
पानी दिखाई देता है। लहरे तरंगें मार रही हैं. पर शीघ्र नदी 
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हार 


उतरेगी भी। नीचे कीचड़ ओर पत्थर ही है। में उनके छिये 
भार हो जाऊंगी ।” 

प्रतिभा--तो तू क्‍या करना चाहती है। साफ़ साफ़ बता ।” 

चन्दा--/उन्होंने इतने रोज तक पत्थर पर तीर नहीं चलाये 
हैं, बालू में बीज नहीं बोया है। में उनकी शिक्षा मानूँगी। 
सयौदा का पालन करूँगी। वे मेरे सब कुछ हें में उनकी इच्छा 
के विरुद्ध कुछ नहीं कर सकती ।” 

प्रतिभा--/तो तू कुँबर साहब से शादी करेगी ? 

चन्‍्दा--“यदि मेरे माता पिता यह शरीर उन्हों को अपेण 
करना चाहते हैं तो में मजबूर हूँ। आग हृदय में जलेगी पर 
उसकी लपट बाहर न आबवेगी। में राजपूत बाला हूँ कुल को 
कानि को न तोडू गी ।” 

प्रतिभा--“तू राक्षसी है। यह मेरा तेरा अन्तिम मिलन है । 
बोल तू कुछ प्रकाश के लिये भी कहना चाहती है ।” 

चन्‍्दा--“बहन तू सच कहती है। मेरा तेरा यह अन्तिम 
मिलन है ।”--( उसके आँखों में आँसू भर आये । ) रोते सोते 
कहा, “उनसे कह देना कि जब आही गये हैं. तब आज रात्रि को 
अवश्य रुक जावें। देखें इतने रोज की शिक्षा व्यथे नहीं गई । 
में किस भाँति मर्यादा का पालन करती हूँ। देख कर उन्हें 
आनन्द होगा ।” 
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कं 


मयांदा की रक्षा 


प्रतिभा रो पड़ी । अपने को संभाल कर घर की ओर चल 
पड़ी। उसकी दशा मुकदमा हारे हुये असामी की भाँति थी। 
प्रतिभा के जाने के बाद चन्दा बहुत देर तक चुपचाप बैठी रही । 
अपनी सन्दूक से एक अच्छी साड़ी निकाल कर पहिना । अपनी 
भाभी के पास गई। बहुत रोज़ बाद आज वह खुश दिखाई 
पड़ी। उसकी भाभी मुस्कुराई। वह अपने कमरे में चली आई, 
भीतर से किवाड़ बन्द कर लिया, करीब १२ बजे थे। चारों 
ओर शान्ति थी उसने विलम्ब करना उचित न समझा । उसके 
पिता जी अफ्रीम खाते थे। चन्दा ही उसे रखती थी । उसने 
एक ग्लास में शर्बत बनाया। प्रकाश का ध्यान कर पी गई। 
एक क्रागज पर कुछ लिखा । पलेँग पर मुँह ढाप कर सो गई । 
फिर कभी न उठी । 
प्रातःकाल बारात आई। सब कोई स्वागत में लगे थे पर 
चन्दा न उठी । केवाड़ा फटफठाया पर कुछ फल न हुआ । दाप- 
हर के करीब किवाड़ा तोड़ा गया । चन्दा का शरीर जिस पर 
उसके माँ-बाप का, समाज का ओर लोक लाज का अधिकार 
था वहीं पर पड़ा हुआ था । घर में कोहराम मच गया। प्रतिभा 
 दौड़ी हुईं आई चन्दा से लिपट गई। उसकी नज़र क़ागज् 
पर पड़ी । उसे उठा लिया। मोटे मोटे अक्षरों में लिखा था, 


“पयोदा की रक्षा”? 
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